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A Patricia Linares, 
promesa de un nuevo día 


       
A Cas, 
Sol en mi vida 


           


A Julia, Emilio y Mercedes con el deseo de que elijan su propio camino 
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Había varias puertas de acceso al salón, pero todas estaban cerradas. 



Alicia recorrió el salón de arriba abajo, tratando de abrir las puertas, pero, al comprobar que no podía, se dirigió al centro de la habitación, pensando que estaba atrapada y que ya nunca podría salir de allí. 



Lewis Carroll 
Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas 




Estamos en plena ciudad, es viernes de quincena y cumpleaños de mi abuela Lo, (así le decimos aunque se llama Dolores); tres componentes que me hacen sentir la vida más pesada que otros días. La reunión familiar comienza y más que reunión familiar parece que estamos en algún departamento de quejas; los que no llegan y reniegan del tráfico, echan pestes de la contaminación, de las manifestaciones, del gentío, del calor, de las colas que hay que hacer sobre todo en los bancos y hasta del mal humor de los demás. Una auténtica “merienda de locos” como en la historia de Alicia en el país de las maravillas.




—¿Qué va a estudiar mi chiquita, ahora que termine su preparatoria? —pregunta la abuela Lo mientras van llegando los demás. Y esa chiquita a la que se refiere la abuela soy yo. La conozco bien —no en vano llevo dieciocho años de tratarla— no contesto de inmediato mientras decido si  respondo con la verdad o con lo que a ella le gustaría escuchar; pero impaciente como es, me gana y vuelve a insistir acorralándome contra el respaldo del sofá con un platón de cubitos de queso que me veo forzada a aceptar. Me llevo uno a la boca y ahora sí, me tiene que esperar.








—¿Qué es lo que te gusta? ¿A qué quieres dedicarte? Me imagino que a estas alturas ya sabes qué carrera vas a elegir, porque no tarda en terminar el año escolar.



Llevo siete años, o puede que más, desde que empecé a tomar clases de baile, y lo que más me gusta hacer en la vida es bailar. Bailar flamenco. No sabría decir quién me lo sopló al oído. No, de verdad no sé de dónde me viene esta afición porque ni siquiera es un género que en este país tenga la misma difusión que disfruta en su país de origen; pero me encanta, me apasiona y quizá de esa pasión surge el valor necesario para decir lo que pienso, aunque con cierto temor.



—Pues… así como gustarme algo… Así mucho, mucho, —cierro los ojos y lo único que me falta es taparme los oídos para bloquear el desastre que seguramente provocará mi respuesta; al fin me atrevo y me lanzo al ruedo—, me gusta el baile. A eso me gustaría dedicarme, a bailar.



Y claro, como lo presentía, mi respuesta le provoca a mi abuela el mismo efecto que un calambre.



—¿A bailar? ¿Cómo que a bailar? —a mi abuela se le empiezan a subir los colores que van del rosa pálido al rojo violento.



—Además del baile tendrás que pensar en otra cosa. El baile déjalo como pasatiempo. Si te dedicas sólo a eso, de seguro vas a morirte de hambre. Te vas a acordar de mí, ya lo verás.



Si ella, con mi respuesta, recibió un calambre, yo, con su sentencia de muerte, recibí un gancho al hígado. Además…, ¿en qué momento sacó un diploma para predecir el futuro?




—Mira, tienes que estudiar una carrera que te permita llegar a ser una persona de provecho —la escucho con las mandíbulas apretadas mientras ella continúa—, productiva, que no tengas que depender de nadie. Las mujeres en esta familia siempre hemos sido muy trabajadoras. Veme a mí, con todo y la bola de años que tengo, le sigo ayudando en el despacho a tu tío Agustín. ¿Y qué me dices de tu mamá? A ver, ¿qué sería de ustedes si no se hubiera puesto a trabajar cuando las dejó tu papá? ¿Te imaginas? Hubieran tenido que acabar de arrimadas con alguien. Y dime, ¿quién hubiera pagado tus colegiaturas?




La abuela Lo tiene un tic; mueve la cabeza permanentemente como si estuviera diciendo que no todo el tiempo. Es una disfunción, lo sé. No es gracioso, también lo sé; pero no puedo evitar que me den ganas de reír cuando escucho lo que afirma con convicción, al mismo tiempo que es traicionada por el lenguaje de su cuerpo. De manera que mientras niega con la cabeza, se atreve a asegurarme con gran aplomo y seguridad que los artistas son gente que vive en la miseria, que son pocos los que logran sobresalir y que por esta razón se ven obligados a trabajar en todo menos en algo que tenga que ver con su profesión, sean músicos, escritores, bailarines, pintores; en fin, no se escapa ninguno.




—No, mi chiquita. No sería justo para la pobre de tu mamá que se mata trabajando y hace su mejor esfuerzo para darte todo, ver que terminas bailando, y ve tú a saber dónde —enarca las cejas y se me acerca—. Prométeme que vas a pensar seriamente acerca de esto que platicamos.




Se levanta así, sin más ni más, con lo cual doy por terminada tan inspiradora sesión de orientación vocacional.




En la noche, de regreso en mi casa, le cuento a mi mamá lo sucedido.




—Sol, no escandalices a tu abuela —me dice sin poner mucha atención. Va de un lado a otro de la recámara; se quita los aretes y cruza hasta donde se encuentra su alhajero  sobre la cómoda; luego dobla con cuidado la mascada y la deposita en un cajón del clóset en el extremo opuesto.




—Todo lo que te dice, lo dice por tu bien, porque te quiere —continúa diciendo mientras se quita el saco y lo cuelga en un gancho.



—Me quiere. Me quiere ver detrás de un escritorio encarcelada en una oficina. Eso es lo que quiere, que corra la misma suerte que ella. No, gracias, no se me antoja para nada.



—Sol, no seas tan severa. Es tu abuela. Tú eres y siempre has sido su chiquita, su consentida —no me gustaría que en estos momentos mi mamá se desconectara de la plática, pero veo cómo empieza a pellizcarle al saco las pelusas que trae pegadas.



Ya que estoy entrada en el tema, aprovecho el viaje para dejar las cosas en claro y que después no haya sorpresas. No he decidido aún a qué me voy a dedicar en el futuro, pero si es al baile, más vale que mi mamá también se vaya haciendo a la idea.



—Ma, no lo dije con la intención de escandalizarla. Si digo que me gusta el baile es porque me gusta, y no nada más me gusta sino que, además, de todo lo que hago es lo que más me gusta. Pero bueno, ya entendí, la próxima vez cuando me pregunte le contesto que voy a estudiar para contadora, como ella, y asunto arreglado.



Pero en estos momentos mi mamá ya no me escucha. Se encuentra concentrada consultando su palm. Abandono su recámara muy enojada y en la puerta exploto.



—¿Por qué tengo que decir mentiras? Decir que voy a hacer algo que no pienso hacer. Me pone de malas la abuela. No tienes idea de lo mal que me pone tener que callarme la boca y no poder decir lo que quiero.



Me siento totalmente identificada con Alicia en el país de las maravillas, mi historia es una historia donde estoy demasiado grande para algunas cosas y demasiado chica para otras. Soy una niña para la abuela y a la vez una adulta  para votar y elegir mi futuro. Por extraño que suene, la niña de la abuela se quedó chiquita al mismo tiempo que dejó de serlo. Acabo de cumplir la mayoría de edad y esto me da derechos y obligaciones. Terminé de crecer y no fue mucho; ni a lo largo ni a lo ancho. No crecí lo que a mí me hubiera gustado. La causa puede ser tanta comida chatarra que ha sido parte de mi dieta. Cuando era niña mi mamá estaba muy al pendiente de mi alimentación. Demasiado, diría. Luego, se separó de mi papá y tuvo que salir a trabajar. Nunca más se volvió a ocupar de este asunto y le pasó la estafeta a Lupe, que trabaja en esta casa desde antes de que yo naciera. A ella le resulta más fácil seguir la receta del lunch express que a mí nunca me ha gustado: un sándwich con sólo una embarrada de mostaza, otra de mayonesa y una miserable rebanada de jamón. Por eso mis pasos se fueron desviando poco a poco hacia la tiendita de la escuela, cuna de mi vicio por la comida chatarra. Quizá Lupe no me hubiera orillado a esto si en lugar de darme un desabrido sándwich tuviera la disposición de pelar y rallar unas zanahorias o rebanar unos pepinos y agregarles limón y chilito, y por último empacarlos en un tópergüer a tempranas horas de la mañana. Antes lo hacía de vez en cuando, pero ya jamás lo hace. Además nuestra relación iba en franco deterioro cada vez que olvidaba yo uno de esos recipientes en la escuela.




—O verás, volviste a olvidar mi tóper, a ver ¿Ontá? 



Eso ni quien lo discuta. La cocina y todo lo que en ella se encuentra es de su propiedad. Lupe no dejaba de reclamar todos los días y yo de contestarle siempre con la misma mentira. “Mañana te lo traigo sin falta”. Pero la verdad es que me molestaba vivir con la conciencia intranquila porque el número de tópers que debía, iba en aumento.



En todo caso mi cuerpo ya tiene otra complexión, y, claro, casi nadie está conforme con lo que le da natura y yo no soy la excepción. Tengo que admitir que conmigo no se portó  muy generosa que digamos. Hay partes de mí que cambiaría, y si en verdad se pudiera, pues ya de una vez todo. Es un hecho que siempre queremos parecer lo que no somos. Las gordas quieren ser flacas, las flacas ambicionan las curvas, las blancas suspiran por lucir bronceadas, las chaparras mueren por ganar altura, las morenas desean transformarse en güeras, las viejas darían lo que fuera por conservar la juventud, a las niñas les corre la prisa por verse mayores y así podría continuar. Esta historia de inconformidades parece no tener fin. Pero, bueno, no debería de quejarme. A este cuerpo que tengo le agradezco que me permita hacer eso que más me gusta en la vida: bailar.




Estoy a tres meses de terminar la escuela y por el momento ahí la llevo. Tengo que sacar adelante mi último año de preparatoria. Ni modo, aunque suene de lo más frívolo, lo único que sé acerca de mi futuro inmediato es lo que voy a usar el día de mi fiesta de graduación. Esto puede dar lugar a malas interpretaciones, lo sé. Por ejemplo: pensar que soy una superficial, una vanidosa o algo por el estilo. No, no es el caso. Lo que sucede es que mi mamá decidió aprovechar la promoción de doce meses sin intereses de las baratas de invierno para comprar su vestido y el mío, para que a la mera hora no se le hiciera tan pesado el gasto.



¿Qué va a suceder al día siguiente de mi graduación? Eso aún no lo sé. Por momentos me tranquilizo; pienso que todavía tengo unos meses por delante para decidir mi futuro, aunque a veces siento que el tiempo me aplasta y si no es el tiempo son mis papás, y cuando no son ellos es mi abuela, y si no es mi abuela son todos aquellos que me preguntan a qué me voy a dedicar cuando se enteran que estoy por terminar la preparatoria. Cuando les contesto que aún no lo sé, inmediatamente se toman la libertad de opinar y comienzan a atosigarme con mil sugerencias, aunque no me conozcan. Y yo me quedo pensando que a ellos qué les importa. La elección vocacional es un tema de alta tensión. No quiero verme forzada a decidir mi futuro nada más para complacer a los demás. El tiempo se pasa volando; el reloj, con la indiferencia de siempre, marca las horas, y yo, como en la canción, le suplico que no las marque.




Todos los epígrafes del libro están tomados de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll.
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¿Será que he cambiado durante la noche? Vamos a ver, ¿era yo misma cuando me levanté esta mañana? 


Ahora que lo pienso, recuerdo que me sentía un poco extraña, como si fuera diferente. Pero si ya no soy la misma, entonces ¿Quién soy? 



¡Ahí está el intríngulis! 




Gómez Durán José Pablo, Higuera Rodríguez María Fernanda, Iturbide Díez Juan Manuel, Juárez Montero Lorenzo Eduardo, Lara Lara Soledad… Lara Lara Soledad… El “profe” vuelve a repetir mi nombre. Impaciente, alza el tono de voz ¡Lara Lara Soledad! 




—Presente —respondo apurada. Estaba distraída pensando. Debo confesar que me pudre de envidia que Higuera Rodríguez María Fernanda sepa que quiere ser psicóloga desde que íbamos en secundaria y quizá antes, no dudo que lo supiera desde que entró a preescolar, pero en ese entonces no tenía el gusto de conocerla. Cada vez que pasan lista, comienzo a hacer la cuenta de las compañeras y los compañeros que ya han sido aceptados en las carreras que eligieron, según parece sin ningún esfuerzo. A algunos les he llegado a preguntar si no les costó mucho trabajo decidir lo que será su profesión para toda la vida y por la cara de indiferencia con que me han contestado, yo creo que a ninguno. De lo único que estoy segura, además del vestido que me voy a poner el día de mi graduación, es que vivo el peor momento para decidir mi futuro.







Con muchos trabajos me levanto en la mañana, entro al baño y no me gusta lo que veo en el espejo. Veo a una Soledad, yo, con cara de desvelada después de haber trasnochado frente a la computadora porque, como siempre, hay que hacer a marchas forzadas un trabajo; por ejemplo, una investigación que dejó el maestro de historia hace tres semanas. 




“No puedes comprar personalidad pero sí puedes comprar color”. Dice el anuncio de cosméticos que se ve por la ventana de mi baño. Pero ningún color puede tapar un volcán en erupción que apareció en mi nariz de la noche a la mañana. Últimamente esos encuentros matutinos con el espejo resultan aterradores. El día que sigue no parece ser mejor; se me ocurre tomar un baño en la noche, antes de ir a la cama. Me acuesto con el pelo húmedo y al día siguiente no hay manera de aplacar los dos o tres gallos que amanecen en mi cabeza. El caso es que a causa de las desveladas hay veces que no oigo el despertador. Se me hace tarde. Me pongo lo primero que encuentro y por suerte no es otro pijama. Destapada, salgo sin desayunar; algunas veces con todo y gallos, otras, con las traicioneras marcas de la almohada. Llego derrapando a la escuela después de correr dos cuadras justo antes de que el poli me dé con la puerta en las narices. Como a las diez mi estómago empieza a protestar y yo sin poder complacerlo; no traigo lunch ni dinero, lo único que traigo es el recuerdo de los gritos de Lupe por el cubo de la escalera, temprano en la mañana: —“¡No olvides tu sangüis!” 




Para colmo, está difícil, así como estoy, que ponga a funcionar mis encantos. No soy Fabiola Trigueros, la vampiresa de mi salón.




Mujer de poca fe, a la hora de la hora nunca falta alguien dispuesto a ayudar a un alma desvalida. Chuy, un amigo, me dispara unos chicharrones.




—¿Con chile o sin chile? 




Rita, la de la tienda, espera a que yo reaccione.




—¡Hey!, niña, despierta. —Me apura con la botella de salsa de chile en la mano. Y no es que esté en la Luna, todo lo contrario; en mi interior se está llevando a cabo un debate; nunca he llegado a resolver si me gustan los chicharrones crujientes sin chile o remojados, pero picositos. En fin, esta vez me decido por el picante para levantar el ánimo y poder continuar con lo que sigue: derecho, historia y psicología. Con estas tres materias después del recreo, quedo liberada de la escuela.




Después de clases, La Gloria. El punto de reunión o club social más importante de nuestra vida escolar es sin duda la glorieta que se encuentra frente a la escuela. Es el lugar ideal para ligar, empezar o cortar una relación, ajustar todo tipo de cuentas pendientes, pedir prestado lo que sea: dinero, apuntes, libros, cedés. Enterarte de las tareas cuando te vuelas una clase o de plano te vas de pinta todo el día, organizar planes, reuniones de traje (traje esto o aquello), fiestas de etiqueta (Armani Exchange para los muy acá, Levi’s o la que sea), reventones, pescar alguna invitación o simplemente echar ojo. Como dentro de la escuela está prohibido fumar, a los de prepa nos dan chance de salir a hacerlo en el recreo o cuando tenemos horas libres, esto dizque con el propósito de no dar mal ejemplo a las generaciones que vienen. A la hora de la salida no siempre me da por pasar lista en La Gloria. Antes, cuando fumaba, siempre lo hacía. Me quedaba a echar humo y platicar hasta que me vi obligada a retirarme del vicio; me fue cayendo el veinte de que podía rendir más en el baile simplemente con dejar de fumar.




Al medio día llego a mi casa después de la escuela y el olor que me recibe es muy importante, es una manera de conocer el menú que me espera; si huele a plátanos fritos me pongo feliz, pero que no huela a caldo de res porque me pasa lo que a la salida del metro con aquel popurrí de fritangas; algunos olores me dan náuseas, pero con todo y todo, no soy exigente porque llego muerta de hambre. Mi mamá casi nunca come conmigo.  Su trabajo le impide tener el tiempo para comer en casa. Pero está Lupe, que se encarga de hacerme compañía aunque más bien es al revés. Se pasa toda la mañana sola, sin nadie con quien platicar, así que en cuanto llego se desquita. Su vida me la va contando por episodios. Después de tantos años he llegado a dominarla por completo. Algunas veces deja sus historias personales a un lado para darme consejos. 




—Hay que tener rete harto cuidado con los hombres, son bien canijos. En un chico rato la convencen a una y luego… pus ni quién cargue con una. ¿Pa’qué?, si ya no lo vales. Tú de esta casa tienes que salir de blanco, pero antes, que te finquen —me dice muy seria mientras recoge y lava los platos con violencia, como si con las inocentes ollas y sartenes se quisiera desquitar de todas las desgracias que le han sucedido en la vida.



No quiero desilusionarla, pero va a estar más que difícil encontrar uno de esos individuos que primero me finque, porque hoy en día hombres y mujeres nos vamos a mitas en todo, hasta para pagar el cine. Si de soñar se trata, aunque suene al peor de los lugares comunes; sueño con un mecenas que me baje el cielo, la Luna y las estrellas, me los ponga de escenografía y de lo único que entonces me tenga que ocupar, sea de bailar.



Hay veces que me veo en serios problemas para cortar estas sesiones de consejos sobre todo cuando me da sueño o me corre la prisa porque lo último que quisiera es herir los sentimientos de Lupe.



Pero la realidad es que casi siempre después de comer me da sueño. Si puedo me echo una siesta de gato para reponerme de todas las desveladas, pero trato de no tomarla porque luego me cuesta la vida resucitar. Lo mejor es empezar a caminar y hacer el calentamiento antes de mi clase de baile en los pasillos y escaleras del metro. Y cuando llego a la academia me encuentro tan efervescente como un Alka Seltzer.  Bailo, me transformo, me siento mejor que nunca, mejor que nadie. Esto la mayoría de las veces, aunque me llega a suceder que de tanto cansancio acumulado, no logro concentrarme, me equivoco todo el tiempo; en fin, no doy una.
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La Oruga dijo al fin: 
—¿Qué tamaño quieres alcanzar? 
—¡El tamaño es lo de menos! —se apresuró a decir la niña—. 
Lo único que no quiero es estar cambiando a cada rato. 
Resulta muy incómodo, ¿no le parece? 





Está cayendo un aguacero de miedo, tengo frío y no he logrado entrar en calor. Es más, no logro concentrarme. Para colmo, el escándalo que provoca tanta agua al caer sobre el tragaluz del salón me impide escuchar con claridad las indicaciones de Aurora, que se encuentra de espaldas al espejo frente al grupo. Mis coordenadas son las siguientes: segunda fila —nada más hay dos—, estoy parada junto a la puerta que está abierta y justo abajo del tragaluz.




Con el montaje de zarzuela La boda de Luis Alonso llevamos pocas clases, aún no hay nadie del grupo que domine esta coreografía, lo cual significa que hay que repetirla muchas veces hasta que nadie se equivoque. Nada más que hoy la responsable de la mayoría de las repeticiones he sido yo.




—Y otra vez. Vamos desde el principio ¿listos? —se escucha la voz de Aurora y comienza a marcar el compás tarareando y palmeando: papará papá… 




—Recuerden que tienen que llegar con el pie izquierdo — sube el volumen de la voz, que ahora compite con el sonido del taconeo y las castañuelas. Ocho pares de tacones y castañuelas que avanzan, retroceden, se juntan y forman una  sola fila que se cierra para dibujar un círculo que termina por coronar aquel espacio de madera desgastada que ha recibido y continúa recibiendo las huellas de tantos alumnos que hemos impreso ahí parte de nuestro sentir.




Parece que no hay tregua. La lluvia persiste y por la puerta entra un chiflón que me congela. Yo sigo toca y toca las castañuelas con la carne de gallina. De vez en cuando trato de echar ojo a las compañeras que tengo a un lado para ver si también ellas sufren igual que yo. No, parece que no, nadie sufre, se les ve a todas muy concentradas en su faena. Justo en ésas estamos cuando se alcanza a escuchar el timbre. Aurora da un palmazo e interrumpe.



—¡Momento!… Estoy sola. Hoy no hay quien atienda la puerta. Necesito que alguien de ustedes vaya a abrir.



—Yo voy —me ofrezco inmediatamente.



—No tú no. Que vaya Rocío. Lo que menos necesitas es distraerte.



Entonces aprovecho la pausa, me acerco a la puerta y pregunto. 



—Aurora ¿No te importa si cierro la puerta aunque sea un ratito? Me muero de frío, nada más en lo que entro en calor.



Con los brazos en jarras, Aurora me mira como diciendo ¡qué lata das!



—Que sea sólo un rato. Ya saben que no me gusta que tomen la clase con la puerta cerrada; lo que necesitamos todos es oxígeno, mucho oxígeno.



Aurora no tiene edad, pienso que las personas como ella no la tienen. Recuerdo un cuento, “Los cretinos” de Roald Dahl, uno de mis autores favoritos desde que era niña. Ese cuento nunca se me va a olvidar porque lo que dice lo he podido comprobar; esto es, que si una persona tiene ideas malas en la cabeza, con el tiempo se le comienzan a notar en la cara. Y si esa persona continúa con malas ideas durante  días, meses y años, su cara se va poniendo cada vez más y más fea, hasta que llega a ser horrible. Esto sucede con Aurora, pero al revés. Alguien como ella, que ha dedicado la mayor parte de su vida a aumentar la suma de artistas en la capa terrestre, me parece que ha contribuido a que este mundo sea mejor. De todas las personas que he conocido en mi vida, sin duda es a Aurora a la que más admiro. Vive y predica con el ejemplo al margen de las preocupaciones que tienen la mayoría de los adultos. Estoy segura de que no le quita el sueño ni la economía, ni los partidos políticos, ni de qué va a vivir cuando llegue a ser viejita y ya no pueda dar clases ni conciertos. Y si en verdad le preocupan estas cosas, por lo menos no habla de ellas y esto es digno de tomarse en cuenta. Muchos de nosotros, y por supuesto me incluyo, nos pasamos la vida preocupándonos por el futuro. Para una gran cantidad de personas el panorama es siniestro. Aurora vive el momento. Mi mamá tiene razón al decir que si me hubiera inscrito en cualquier academia de baile de ésas que existen como negocio, quizá no hubiera llegado a gustarme tanto la danza, al grado de apasionarme como me apasiona hoy día. Estoy convencida de que si Aurora se llenara de verrugas, se vería igual de linda, porque quizá ni se las notaría. No sé cuantos años tenga, pero con todos los que tiene de ser la maravillosa persona que es, la cara se le ha puesto tan brillante y luminosa como un sol.




Rocío regresa, entra y yo cierro la puerta del salón con la firme intención de concentrarme ahora sí para no seguir cometiendo tanta equivocación, que además le rompe el ritmo a los demás. Aurora abandona el centro del salón y se hace a un lado como para dejarnos la cancha libre. Antes de empezar a marcar de nuevo el compás, nos indica:



—Quiero que se aprendan las trayectorias. Vamos a comenzar otra vez desde el principio hasta donde nos quedamos. Y tú, Sol, no quiero que llegues a la esquina y me vuelvas a desvirtuar el paso. ¿Entendido?




De nuevo el compás acompaña nuestros tacones y castañuelas: papará papa papará papá. Estoy tan preocupada por no querer equivocarme que, claro, no me concentro en lo que debo y de repente, ¡Zaz! Un error de cálculo me hace ir a dar de frente contra un póster enmarcado del Tomatito, y si no es porque la barra amortigua el golpe, con la velocidad que traía hubiera estrellado el vidrio, pero afortunadamente no pasó de que me pusiera tan roja como un jitomate, cuando se hizo el silencio y todos sin excepción se me quedaron mirando, no sé si con misericordia o con desesperación. 




Yo creo que Aurora tiene ciertas expectativas en relación con mi persona y esto lo sumo a mis preocupaciones de los últimos meses. Es una presión más, yo diría. La verdad es que tengo miedo de fallar, de desilusionarla. Ya llevo muchos años en la academia de baile y siempre me ha considerado una de sus mejores alumnas. Lo sé, no porque me lo diga sino porque me lo ha hecho sentir en varias ocasiones. Por ejemplo, hace dos años me invitó a formar parte de su compañía de baile y esto me ha permitido pisar importantes escenarios dentro y fuera de la ciudad. Hace dos años, a los dieciséis, comencé a bailar en plan profesional. Yo por mi parte, le he dicho que como me gusta tanto bailar, a esto quiero dedicarme. Ya lo hemos hablado y le agradezco su sinceridad desde la primera vez que tocamos el tema. No se me olvida la conversación que tuvimos un día que me quedé en la academia para ayudarle a guardar el tiradero después de un festival de guitarra flamenca. Con la energía de siempre, ella apilaba los bancos y hacía dos o tres viajes a la bodega en lo que yo hacía uno. Cuando por fin terminamos y comenzamos a alzar la mesa del café, nos servimos un té y comimos de las galletas que habían sobrado, así, sin pensarlo, me salió decirle.




—Me encantaría dedicarme sólo a esto.




Aurora se sentó por fin y acercó su banco al mío.




—¿A esto, te refieres a bailar? —meneaba la bolsa de té mientras aguardaba que le respondiera. Me costó trabajo seguir con esa plática porque para mí esto del baile es como un deseo y los deseos no se dicen para que se cumplan.




—Mira, Sol, soy la primera en decirte que hacer del baile una profesión no es un camino fácil, pero tampoco imposible. No es fácil por muchas razones que estoy segura has comenzado a descubrir. Aunque el flamenco es un estilo de baile que te permite seguir bailando muchos más años que otros tipos de danza como el ballet, claro, con todo y que existen maravillosas excepciones, lo has vivido en carne propia y sabes que el cuerpo no perdona. Dejas de ensayar y luego no te responde. La danza exige renunciar a muchas otras cosas.




Mi mirada descansaba en los zapatos archigastados que usa para dar clases, pero al mismo tiempo ponía yo mucha atención a lo que me iba diciendo.




—Son horas y horas de entrega. Ensayos que muchas veces se convierten en frustraciones cuando las cosas no resultan como uno quisiera. Y aunque disfrutamos bailando por el simple hecho de que es lo que más nos gusta hacer en la vida, nunca dejamos de desear el aplauso del público cuando cae el telón.




—Pero yo creo que vale la pena… 




—Pues más vale que estés convencida, porque después de invertirle tanto tiempo a la danza, sobre todo si haces a un lado la posibilidad de tener una pareja, hijos y en gran medida la vida social que lleva la mayoría de la gente, más vale que tengas algo de peso en tu actividad artística, para cubrir un vacío que si no se llena se convierte en soledad.




—Uy, mira a quién se lo dices, a mí, que le hago honor a mi nombre. Y vaya que le hago honor a mi nombre. Mis papás se separaron cuando yo era una niña y no tuve más hermanos. Mi mamá nunca se ha vuelto a casar, por lo tanto me quedé como hija única.







—Tienes posibilidades, tienes talento, y esto, Sol, no se lo digo a cualquiera —dijo Aurora mirándome fijamente.




—Y ahora sí, muchachos, vamos con música. Traten de concentrarse. Esto es lo último por el día de hoy —Aurora se acerca a la grabadora, voltea hacia nosotros.




—¿Listos? —Pulsa la tecla play. Y entonces, no sé si sólo yo, pero más bien siento que el salón completo se estremece con esta composición de Jerónimo Jiménez para las bodas de un tal Luis Alonso. Cuando escucho esta música gloriosa al compás de las castañuelas, el zapateado y el despiadado aguacero, me pongo chinita. Y esta vez no de frío.




Con todo y que no para de llover, todos abandonan la academia de manera fugaz después de la clase. A pesar del frío, me siento en la parte techada de las escaleras que desembocan en el patio central, al que rodea un corredor lleno de plantas que se dan en macetas hechas con trozos de espejos y platos rotos. Me pongo a divagar. Alguna vez alguien me dijo que fue Gaudí el primero al que se le ocurrió reciclar la vajilla. Y a mí se me antoja pensar que tenía una mujer que se enfurecía cada vez que llegaba tarde a casa y le lanzaba los platos como si fueran frisbees. Pero él tenía la habilidad de esquivarlos e iban derechito a estrellarse contra la pared. Como la vajilla le gustaba mucho estuvo pensando qué uso darle a los pedazos y se le ocurrió ponerlos en las fachadas de los edificios que construía; luego, como había acumulado muchísimos, le alcanzó para hacer macetas que hicieran juego con las construcciones. Algo así como cuando tu abuela te hace una falda o un vestido con la tela que le sobró de las cortinas que hizo para el cuarto de la tele.




Aurora trata a sus plantas con mucho cariño, a mí me ha tocado ver como las riega, las apapacha y les canta para que aquello parezca una selva.




—¿Cómo? ¿No te has ido corazón? —Me sorprende Aurora, que se ocupa de cerrar puertas y ventanas.




—Es que estoy esperando a que vengan por mí.




—¿Y se puede saber quién es el afortunado?




—Ya sé por qué lo dices. Me siento muy mal con todas las patas que metí hoy en la clase.




—No te preocupes, hay días así. A todos nos sucede, sobre todo cuando se está enamorado.




Parece que ya terminó sus tareas y se sienta junto a mí a hacerme compañía.




Con los codos apoyados en las rodillas, me tapo los ojos y me atrevo a confesarle.




—Es que no sé que me pasa. Bueno, sí sé. Es la escuela, pero no nada más es la escuela, también el baile. Hay veces que me entra la duda si de verdad sirvo para esto. Por otro lado, la escuela se me está haciendo muy pesada, muchos trabajos, mucho que leer, muchas exigencias. Casi diario me desvelo. Me muero de sueño todo el tiempo. Para colmo, todavía no decido qué voy a hacer ahora que termine la prepa. A mis papás les urge que ya decida, pero yo no puedo decidir porque todavía no estoy segura de a qué me quiero dedicar.




Me vuelvo a verla y agrego: 




—Me encanta bailar y tú lo sabes, pero no sé si me gusta lo suficiente como para pensar que será mi modo de ganarme la vida. Además, son muchos los mensajes que recibo de que si me dedico a la danza me voy a morir de hambre. Total, que estoy de lo más confundida y agobiada. Se me nota, ¿verdad?




—Mmmm, sí, se te nota algo distraída, pero eso es lo de menos. Lo que se te pueda notar no es lo importante. Lo verdaderamente importante es lo que está sucediendo dentro de ti. Escucha tu voz interior, no la de los demás. No te traiciones. La respuesta está en ti, Sol, recuérdalo, en nadie más.
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¡Y no pienso hacer caso de las palabras de los mayores cuando se asomen al agujero y digan: 
—Anda querida, sube…, te estamos esperando! 




—Hija, tienes el tiempo encima —dice mi papá sin siquiera voltear a verme, mientras se la pasa cambie y cambie los canales de la tele recostado en su cama.




—Sol, es inevitable —continúa—. Tienes que decidir ya. Si no logras ingresar a una universidad, no me has dicho qué piensas hacer. Porque me imagino que no pensarás quedarte en la casa sin hacer nada, ¿verdad?




Pero la verdad es que ninguno de los dos quitamos la vista de la pantalla. Por momentos deja de accionar el control y mi atención es succionada por alguna imagen, como lo haría una aspiradora. Entonces él cae en la cuenta de que no soy toda oídos.




—¿Estás haciendo caso de lo que te estoy diciendo?




No, no mucho. Lo pienso y me pregunto: ¿Qué no será posible que apague esa maldita televisión aunque sea por un rato? Casi nunca voy a su casa y el día que voy no se muestra dispuesto a dejar de ver la tele para estar conmigo al cien por ciento.




Entra Elena, su mujer, y me ve sentada en la cama encima de su resbalosa colcha color turquesa. Yo sé que una de las  ochenta mil cosas que no le gustan en la vida es precisamente que alguien se siente en su cama, pero no hay muchas opciones, porque tampoco hay espacio. No me extraña nada cuando me dice:




—Ahoritita te traigo en qué sentarte —y sale sin que le pueda decir que no se moleste, que mejor me siento en el suelo, para nada necesito una de esas sillas del comedor que no tarda en acarrear como si yo fuera un doctor que visita a un paciente. En todo caso vengo a visitar al paciente de mi papá, que no me explico cómo la aguanta porque se la pasa dándole lata. Que si ya arrugó la colcha, que si dejó la marca de su vaso en el buró, que si olvidó el periódico en el baño, y seguramente no limpió las suelas de sus zapatos al entrar porque encontró sus huellas en la alfombra. De esta manera malgasta Elena su tiempo. Yo creo que por eso mi papá llega a su casa y de inmediato se enchufa a la televisión.



Mi papá espera de mí una respuesta y no me parece justo. Me gustaría que alguna vez respondiera algunas de mis preguntas. Tengo muchas, pero con una me conformo: ¿Qué se siente dejar de vivir con tu propia hija para irte a vivir con unos hijos que no son tuyos? Cuando estoy con él, muchas veces tengo esta pregunta en la punta de la lengua, pero a la hora de la verdad me falta valor y se me regresa al mismo sitio donde ha permanecido guardada por mucho tiempo.



No, no logro que mi papá se despegue de la tele, porque cuando Elena nos llama a merendar, la otra tele ya está encendida en el comedor. Hoy toca partido. Con lo que aborrezco el futbol. De todas maneras, cuando no hay fut ponen las noticias para, desde la comodidad del hogar, enterarse de cantidad de desgracias que van sucediendo a lo largo y ancho de este planeta, igual que como caen las fichas de un dominó que se han colocado en hilera. Y todos felices come y come… He llegado a pensar que eso de la tele puede ser un plan con maña. Así, ese par de monstruos que son los hijos  de Elena permanecen más o menos idiotizados y nos dejan merendar en paz, sin interrumpir la digestión de los demás con alguno de sus acostumbrados pleitos.




—M’ija linda, me vas a perdonar pero todos aquí estamos a dieta. Hice una ensalada de atún, espero que te guste.



Elena siempre se justifica conmigo. Es su costumbre desde que la conozco. De alguna manera sabe que sus acciones no son las correctas, porque si lo fueran no sentiría la necesidad de justificarlas todas y cada una.



—Es tan sólo un detallito porque no están los tiempos como para más —me dijo una Navidad en que me regaló un juego de cinco ganchos rojos de plástico para colgar ropa con todo y rebaba.



—Por lo menos es un regalo útil para que cuelgues tu ropa —continuó justificando ese codo tan agarrotado que tiene.



Y es todavía peor cuando llega el día de mi cumpleaños. Siempre sale con lo mismo, no le falla.



—Te lo debo. Créeme, no he tenido tiempo porque fíjate que… 



Encima de que no hay regalo, tengo que soplarme un informe de los sucesos que le impidieron practicar un poco de generosidad y que por supuesto me tienen sin cuidado.



En esta ocasión el contenido de una miserable y triste lata de atún de tan sólo ciento veinte gramos viene acompañado de la siguiente explicación:



—Y es que mira nada más qué barriga tiene tu papá. Si sigue así —continúa con una amenaza— va a tener serios problemas de salud. Yo como quiera me mantengo. No logro bajar pero tampoco me permito subir.



Y cada vez que me ve, no puede dejar de hacer la pregunta obligada.



—Y tú ¿cómo le haces para mantenerte así de delgada? 



Al principio solía darle todo tipo de explicaciones. Porque bailo, porque lo heredé, porque soy así y no tengo que hacer  nada para estar como estoy. En fin, le he dicho de todo, pero esta vez sí que la sorprendí:




—Pues la única manera ha sido comiendo ensalada de atún—. Me atrevo a poner cara de víctima y remato diciendo: 



—No como más que eso. Así que ya conoces la receta secreta.



Elena se mete a la cocina y regresa a la mesa con dos platos con un par de suculentos molletes en cada uno, con abundantes frijolitos y queso derretido. A mí se me van los ojos.



—A ver, Toñito, dame permiso, hijo.



Coloca uno de los platos en el lugar de su primogénito y el otro, por supuesto, va a dar al lugar de Quique, su hijo menor.



Con un suspiro de alivio que no exteriorizo, pienso que la ensalada de atún se va a dividir entre tres en lugar de entre cinco. Y justo en ese momento mis reflexiones se ven interrumpidas por la empalagosa voz de Elena.



—Hijos, también hay ensalada de atún para ustedes, por si se les antoja.



—A mí no me gusta el atún ni el pescado —repela Quique con la boca llena. Toño, también con la boca llena, ni siquiera reacciona porque se encuentra sedado por el futbol.



Nadie habla, o más bien los únicos que hablan son los comentaristas del partido. Y nadie de los que estamos fuera de la pantalla parece querer hacerlo. Me quedo pensando que quizá dejarme hambrienta cada vez que vengo forma parte de otra estrategia de Elena para eliminarme por inanición. Lo que no sabe es que ni así dejaré de venir a ver a mi papá. Aunque no me haga caso, aunque no me platique, aunque no deje de ver tele y zapear, porque me queda claro que en su casa mi papá no encuentra nada mejor que enchufarse a ese despreciable aparato.



Qué mala suerte la de mi papá con las mujeres. Al pobre, las dos que ha tenido lo han mangoneado a su antojo. Y él, que es un pan, se deja sin chistar. Mi mamá, por ejemplo,  hasta la fecha, cada vez que habla con él se desespera y termina gritándole. Cuando era niña los gritos que le pegaba mi mamá a mi papá me hacían sufrir mucho. Sentía una tristeza muy grande, y como no me gustaba que me vieran llorar, me encerraba en mi clóset con todos mis muñecos y mis barbies para que me hicieran compañía, hasta que un día tuve que dejar de hacerlo, pues se trabaron las puertas corredizas con la cola de un tigre de peluche. Cuando quise salir no pude abrir y me atacó la claustrofobia, empecé a sentir que me faltaba el aire, me dio pánico. El llanto de tristeza se convirtió en gritos de auxilio. Llegaron mis papás y también se asustaron; los muy torpes no lograban sacarme, pero logré que por lo menos en ese momento mi mamá dejara de gritarle a mi papá.




Luego mi padre se casa por segunda vez y su siguiente esposa, Elena, resulta peor. Aunque no es tan gritona como mi mamá, tiene tácticas que la hacen parecer dulce pero como la conozco aunque estuviera empaquetada, a estas alturas ya sé que se domina el catálogo completito de las técnicas de manipulación que se han inventado desde que el hombre existe. Hoy en día me sigue afectando ver sufrir a mi papá. Aunque nunca me ha dicho que sufre, lo supongo.



Ni modo. Esta vez me veo forzada a romper el silencio familiar ambientado por el sonido de la tele, y el de platos y cubiertos que actúan como música de fondo. Y me veo obligada porque no me queda mucho tiempo. Mi mamá quedó en pasar a recogerme y lo hará de un momento a otro. Casi nunca me gusta tratar mis asuntos delante de la actual familia de mi papá, pero es casi imposible hablar con él a solas. Así que decido tirarme un clavado.



—Pa, quiero hablar contigo de mi graduación —lo digo sin alzar mucho la voz, con ganas de que sólo él me escuche, pero mis deseos se ven frustrados al instante.



—¿Te refieres a tu fiesta de graduación? —interviene Elena como de rayo.




—Sí, exacto, a mi fiesta de graduación —respondo sin quitarle la vista a mi papá. Él, a su vez, se vuelve a ver a Elena, no sé bien si para buscar su aprobación o para pedirle con la mirada que no intervenga.




—Sí, hija. ¿Qué hay con tu graduación?




—Pues no recuerdo si te había platicado que vamos a hacer una fiesta en un salón y desde ahora hay que decidir cuántos lugares queremos. Las mesas son de diez, pero podemos comprar sólo los lugares que necesitemos. Dependiendo del número de lugares, hay que hacer un depósito —lo último lo digo mirando a Elena porque no me quiero perder su reacción, que por supuesto es inmediata.




—Pues por lo pronto yo creo que nosotros vamos a necesitar sentarnos en una mesa aparte, si no la situación va a ser muy incómoda para todos ¿no te parece, Cielo? ¿O tú que opinas? —dice dirigiéndose a mi papá.




—Pues yo no voy a querer ir —suelta de repente Toño, que hasta entonces no había abierto la boca sino para empacar sus molletes, y desde luego emite la sentencia sin apartar la vista de la pantalla.




—No es una fiesta para niños, Toño, así que te salvaste.




¡Fiu! Me paso la mano por el cuello en señal de alivio, pero como nunca puede quedarse callado, sigue.




—¡Qué bueno porque no pensaba ir!




—Pues qué bueno que me lo dices con anticipación para no hacerme las ilusiones de que podrías animar la fiesta con tu presencia.




—Odio las fiestas —me contesta y me doy por vencida, porque de seguir es probable que continuemos peloteando necedades hasta el fin de nuestros días.




—Quique, deja hablar a tu hermana —interviene finalmente mi papá. Y Elena respinga irritada:




—¡Cómo Quique! ¿No ves que estás hablando con Toño? Ay, Cielo, es el colmo que los sigas confundiendo, como si no vivieras con ellos desde hace años.







Luego pone cara de indignada. Y claro, Quique ni se entera que pronuncian su nombre porque continúa bajo el efecto sedante del primer tiempo.




—Bueno, bueno, Leni, dejen hablar a Sol. ¿Me decías, hija? —esta vez mi papá se muestra más interesado en escuchar.




—Pues nada, eso. Que tenemos que ver cuántos van a ir a mi fiesta de graduación y pagar el anticipo. En cuanto lo pague me dejan escoger los lugares en las mesas que queden dispon… 




Elena tiene la costumbre de interrumpir, sobre todo si tiene algo importantísimo que decir. Como por ejemplo:




—Me voy a tener que comprar un vestido, porque les aseguro que ya no quepo en los que tengo. Supongo que tiene que ser largo ¿verdad?




Rápidamente la desarmo.




—Pues así como de tener, no. Cada quien puede ir como quiera. Algunas mamás de mis amigas ya tienen su vestido y es corto.




Me quedo esperando su respuesta, porque de alguien tuvieron que heredar los escuincles eso de no poder quedarse callados.




—Pues no importa, corto o largo pero hace mucho que no tenemos festejos y mis vestidos ya ni siquiera están de moda —dice Elena con verdadera preocupación.




Mi papá no le hace el menor caso. Me toma la mano y me contesta con la intención de parar esa pesada avalancha que amenaza con caerle encima.




—Deja que lo platique con Leni, hija, y la próxima vez que vengas nos ponemos de acuerdo.




Pobre de mi papá. No quisiera estar en su pellejo. Por un lado, la tarea que le dejo no está nada fácil, porque no va a ponerse de acuerdo con Elena sino que más bien tendrá que ponerse de punching bag entre mi mamá y Elena para que ellas dizque se pongan de acuerdo. Luego, esperar el gran día y presenciar quizá una auténtica pelea de gallos.



Lo primero que me preguntó mi papá cuando llegué a verlo fue el asunto de la universidad, seguramente porque mi mamá lo presionó para que lo hiciera. Me la estoy imaginando en el teléfono:




—Mira nada más, estamos a nada de que esta niña termine la escuela y sigue sin decidir qué va a estudiar. Así que ahora que la veas me haces el favor de preguntarle qué piensa hacer el semestre que entra. A ver si a ti te dice algo. Porque ya te conozco, como sabes que le molesta que le hablemos de eso, de seguro no te vas a atrever. Pero, ni modo, hazlo. Si no, la del problema voy a ser yo. Desde ahorita te lo digo, no la quiero tener de ociosa en la casa todo el día. ¿Me entendiste? —y como siempre, se sigue en automático y lo que sigue es eternamente igual—. A ti, claro, ni te importa, como no vives con ella… Ojos que no ven corazón que no siente. Tú muy a gusto, ¿verdad? Sí, claro, tú qué, si no tienes que lidiar con los problemas de una hija adolescente. Esos me los tengo que aguantar yo sola. Para ti es muy cómodo verla de vez en cuando, en cambio yooo… 
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Y así se fueron todos, cada uno con un pretexto diferente y Alicia se quedó sola. 



—¡Qué nos veamos hoy, lo veo difícil! Tengo ensayo hasta las nueve y llego aquí a la casa como entre nueve y media o cuarto para las diez… ¿Mañanaaa? Mañana mis clases empiezan a las cinco y regreso como a las ocho… ¡Por supuesto que tendría que ser después de las ocho..! Si se te ocurre venir a las ocho o antes, de seguro no me vas a encontrar… ¿Queeé? ¿Quieres que falte a mi clase para que puedas venir a la hora que a ti se te pegue la gana?.. No, no estoy enojada y tampoco me estoy poniendo difícil. Más bien el que se pone difícil eres tú, ¡me quieres hacer la vida difícil..! ¿Qué te pasa? Ya te dije que no estoy enojada. Tú eres el que está enojado… Bueno ya no quiero discutir. Llevamos menos de un mes saliendo y es lo único que hacemos. ¿O qué no te has dado cuenta?… ¡Ah, ahora resulta que yo tengo la culpa de todo! Sí, seguro yo tengo la culpa. Entonces, si sufres tanto ¿por qué sigues conmigo? Además no te hagas la víctima. Los fines de semana, que es cuando te puedo ver, siempre sales con que tienes mil broncas con tu jefe. Cuando no te invita a comer, tienes que ayudarlo a mover unas cajas o llevar su coche al taller o de plano irte  con él los sábados y domingos. Y ni siquiera se me ocurre reclamarte. Así que no te hagas el sufrido… Bueno, bueno, ya párale. Da la casualidad que yo también tengo que colgar. Mi jefa está furiosa porque no encuentra la engrapadora y a ver cómo le hago para ponerla en su lugar sin que se dé cuenta… Mañana nos ponemos de acuerdo en la escuela para ver si nos vemos mañana después de las ocho. O pasado, ya que sepas qué onda con tu jefe… Sí, yo también te quiero Patas de Araña. Bay.




Como van las cosas, seguro que ni mañana ni nunca lograremos ponernos de acuerdo. A fuerza quiere salirse con la suya. Si no viene el día y a la hora que quiere, lo toma como una agresión de mi parte y busca la manera de vengarse. No entiende que si le digo que no puede venir a tal o cual hora no es por castigarlo, o por tratar de hacerme la interesante, es porque en verdad no puedo. Pero no, no hay manera de hacerlo entender, es necio como él solo. No necesito ser adivina para saber que esta relación no va a llegar muy lejos. Siempre pasa lo mismo.



Hace casi un mes que Héctor y yo salimos. Nos conocimos en la escuela. Somos de la misma generación aunque no estamos en el mismo salón. Esto hace que no pasemos juntos todo el tiempo. Es más, a la hora del descanso Héctor desfila derechito a La Gloria para fumar. En cambio a mí me da flojera salir porque en cuanto llego ya quiero regresarme. Me empieza a entrar el sentido de responsabilidad, me preocupa llegar tarde a clase y que me pongan retardo. A Héctor Patas de Araña, no le importa. Y no nada más no le importa, se toma la hora completa si la materia que sigue no le interesa y a decir verdad ninguna le interesa, quitando literatura. La poesía le encanta y creo que precisamente por eso él me encanta. En general, a la mayoría de los chavos de mi edad lo único que les importa es el reven y pasarla bien con los cuates, los partidos de fut y ligarse chavas. Héctor para nada anda en ese rollo. Lo que le gusta son las azoteas,  donde pueda presenciar puestas de Sol o armar picnics nocturnos para sentir el espacio abierto bajo la bóveda celeste. Según me ha dicho, es su manera de conectarse con el cosmos. Es fan de los poetas malditos, que han sido los verdaderos padres de los roqueros como Jim Morrison. Se siente tan identificado con Rimbaud como yo con Alicia.




Lo he pensado y en mi opinión no es nada fácil dar con un chavo como él. Sería una lástima que lo perdiera con todo y sus patas flacas y largas como de araña, que me fascinan. Ya empecé a sufrir. Como hasta ahora mis relaciones no han funcionado, pienso que también esta vez hay dos ingredientes que no ayudan en nada: él y yo. Yo con mi baile, que se convierte en un obstáculo porque me roba tiempo para compartirlo con alguien más. Y Héctor tiene lo suyo, lleva una vida complicada porque sus papás, igual que los míos, están divorciados, y tengo la impresión que los pone de pretexto cuando le conviene. Siempre dice que trae algún asuntito que arreglar con su papá. Cuando no es esto, es aquello. El cheque de la colegiatura o una sesión para recibir el sermón repetido hasta el cansancio por sus malas calificaciones. Y la mayoría de las veces Héctor se la pasa persiguiéndolo para pedirle que le preste el coche o le dé algún permiso relacionado con dinero, porque si no necesita dinero, ni siquiera se toma la molestia de avisarle lo que hace o lo que piensa hacer. Vive con su mamá y no se entienden muy bien que digamos. Parece que se la pasan discutiendo. A él le saca de quicio que siempre esté tratando de interrogarlo, como si alguna vez estuviera dispuesto a convertirla en su fiel confidente. Su papá se casó de nuevo, con una mujer mucho más joven. Héctor tampoco la lleva bien con ella, como yo que no la llevo bien con Elena. Héctor dice que es una superficial, que nada más anda viendo qué le puede sacar a su jefe. Lo mismo que yo pienso de la esposa del mío, aunque en este caso no logre sacarle gran cosa a mi papá. Cuando Héctor llega a pedirle que le aumente la quincena porque ya ni siquiera le alcanza  para ir al cine en día de descuento, su papá lo manda muy lejos. Héctor está muy resentido. No se explica cómo a sus medios hermanos, con cinco y siete años, les da todo lo que le piden, aunque no tengan las necesidades que él tiene siendo el mayor.




No cabe duda que siempre andamos viendo el pasto verde en el jardín del vecino. Patas de Araña se podrá quejar todo lo que quiera, pero por lo menos su papá le dio dos pequeños hermanos, que aunque no vivan juntos, de todas maneras se quieren y forman una familia.



Héctor y yo no nos vemos el tiempo que los dos quisiéramos, pero por lo menos le sirvo de recargadera. No sé muy bien cómo, pero siento que lo puedo ayudar. Otras veces dudo. Quizá me estoy aferrando a él para no sentirme tan sola, porque confieso que a veces me entran las crisis de soledad. Y es que desde hace más de un año no andaba con nadie.



Después de discutir por teléfono se me ocurrió tratar de arreglar las cosas entre nosotros. Pensé en darle una sorpresa. Le fascina lo dulce. Lo malo es que no sé nada de cocina porque Lupe nunca me deja entrar en sus dominios, dice que no quiere que se los ensucie. Envalentonada por el deseo de componer mi vida sentimental, en los libros de cocina que tiene mi mamá —no sé ni para qué los tiene; yo por lo menos entro a la cocina a comer, ella ni eso— me puse a buscar alguna receta para hacerle a Héctor un postre, un pastel o unas galletas. El problema número uno era que la mayoría de las recetas eran muy complicadas. El problema número dos, que de cada receta que me detenía a revisar los ingredientes, no tenía ni la mitad. Por fin, en una libreta que tenía pegados recortes de recetas de periódicos, de revistas y algunas escritas de puño y letra de mi mamá, encontré la receta de un panqué de yogurt que no parecía tan complicada. En la foto el panqué se veía esponjado, doradito por encima, delicioso. De esos que se antojan con un vaso de leche. Por supuesto Lupe ya había alzado la cocina, se había ido a dormir dejándome la cancha libre. Todo lo que tenía que hacer era medir los ingredientes con el mismo vaso del yogurt que iba a utilizar, mezclarlos y batirlos en la licuadora, ponerlo en un molde, meterlo al horno y ya. Juro y perjuro que así lo hice, pero empecé a sospechar que algo andaba mal cuando en lugar de masa lo que metí al horno era una especie de chicle pegajoso que con muchos trabajos logré pasar del vaso de la licuadora al molde. Se supone que tenía que estar cuarenta minutos en el horno. Tuve una idea feliz: poner un cedé que dura aproximadamente una hora, para bailar al ritmo de La Diosa de la Cumbia para que el tiempo se me fuera rápido, mientras de vez en cuando echaba un vistazo por la ventana del horno. Pero el dichoso panqué no parecía tener la mínima intención de cocerse y esponjarse como lo prometía la foto. Bailé no nada más cumbia, también me sacudí al ritmo de rock, rap y música africana, y no sé en qué momento, sin llegar a cocerse por dentro, el panqué se chamuscó por fuera. Por lo pronto me dio rabia, me sentí frustrada, desilusionada, y llegué a echar pestes y a maldecir al autor o autora de la receta, todo eso y más, pero no me di por vencida. Me acordé que Rocío, mi amiga del flamenco, de repente lleva a la academia galletas, trufas, bolitas de nuez y no sé qué tantas cosas que cocina para vender. De allí saca para pagar su vestuario y sus clases. Ya era tarde, pero ni modo. Marqué y por suerte ella contestó. Le pedí que me diera una receta fácil y rápida de preparar y que además no arruinara mi presupuesto. No tuvo que pensarlo mucho y en voz muy baja —no quería despertar a nadie en su casa, a esas horas todos dormían— me dio una que apenas logré entender. Me dijo que para una principiante la receta más sencilla era la del dulce de leche.




—Mira, es regalado. Pones una lata de leche condensada en baño María y la dejas en la lumbre.



Le tuve que preguntar en qué consistía el baño María  y me explicó. Me costó mucho trabajo entender eso y las demás instrucciones por el asunto del volumen. Lo que a mí me quedó claro fue que tenía que poner a flotar en una cacerola con agua la lata de leche, dejarla en la lumbre largo rato, después quitarla del fuego, abrirla, vaciar el contenido y, como dicen los franceses, vualá. Que de la lata saldría un suculento dulce de leche estilo jamoncillo con sabor casero. Y lo más asombroso, preparado ¡con sólo un ingrediente! 




Antes de colgar empecé a visualizar aquello como un verdadero acto de magia. Le di las gracias a Rocío y nos despedimos. Me dirigí a la despensa y, como no encontré el ingrediente necesario para emprender mi siguiente incursión en el terreno de la repostería, decidí aplazar este segundo intento para la tarde del día siguiente.



Y al día siguiente se me hizo muy fácil dejar la lata nadando en la cacerola con la estufa encendida mientras me fui a la clase de baile. Jamás me pasó por la cabeza que esta acción, motivada por la mejor de las intenciones, fuera a causar la misma reacción que un acto terrorista. Durante mi ausencia el agua se consumió, la lata explotó y expulsó con violencia todo su contenido. Lo bueno es que Lupe no se hallaba en su territorio al momento de la detonación. Lo malo es que parte de las paredes de la cocina-desayunador son de tirol planchado, llenas de huequitos. Lupe lleva dos días limpiando. Con la ayuda de un palillo se la ha pasado duro y dale, tratando de quitar los restos de leche condensada que quedaron proyectados sin piedad hacia todos lados.



¡Qué bueno que Héctor finalmente tiene planeado venir hoy! Le tendré que pedir que me ayude a limpiar la cocina porque ya me preocupa Lupe. Qué tal si se queda bizca después de tantas horas de estar rasca y rasca en cada uno de esos agujeros. Además, ya no sé qué hacer para reconciliarnos. Me retiró el habla y la verdad es que no estoy acostumbrada a su silencio. Sin exagerar, me hace sentir el ser más despreciable de este mundo. Y todo por tratar de complacer  a un hombre del cual ni siquiera me siento tan enamorada como lo estuve de Pablo.




Con Pablo tampoco duré mucho tiempo, gracias a un anónimo que una mano invisible introdujo en mi mochila y que decía: “¡AGUAS! Pablo te pinta el cuerno”. Por más que torturé a Pablo con mis lágrimas horas y horas en el teléfono, no dio su brazo a torcer, pero días después pude comprobar lo del anónimo. Un día cuando fue suspendida mi clase de baile porque Aurora tuvo función fuera de la ciudad y no encontró suplente, mi mamá me invitó al cine y a la salida, allí estaba el infeliz agarrado de la mano de Vanesa Galindo, una chava de la escuela. No tuve más remedio que aceptar la realidad, así de cruel como se presentó ante mis ojos. En esos momentos sentí que me atravesaba un relámpago y quedé deshecha. Desde entonces estoy ciscada, empiezo a creer que la mayoría de los hombres son infieles, a juzgar por mi experiencia y la de algunas de mis amigas. El muy cínico terminó diciéndome:



—¡Oh!, ¿pues qué querías, que me quedara en mi casa cruzado de brazos mientras te la pasas todo el tiempo en los ensayos y las clases de baile?



Güicho fue mi primer novio, cuando yo tenía apenas catorce años. En esa época no andaba tan clavada con el baile como ahora. Le dedicaba la mitad o menos de la mitad del tiempo que le dedico hoy en día. Güicho y yo ni siquiera íbamos a la misma escuela. Lo conocí en la fiesta de la hija de una amiga de mi mamá, donde me la pasé sufriendo. Me veía muy chica, o de tan chica a lo mejor ni me veía. El caso es que nadie se me acercaba y él fue el único que lo hizo. Con eso bastó para que le abriera las puertas de mi casa y las de mi corazón. Comenzó a llamarme todos los días. Luego, aquellas llamadas por teléfono se convirtieron en visitas en la sala de mi hogar dulce hogar. Por aquellos entonces a mí no me dejaban salir con él ni al Oxxo de la esquina. Es más, de la puerta del departamento no pasábamos y eso  contribuyó enormemente a que me aburriera en grado superlativo. Y es que ahora que lo pienso, no era su novia, era más bien su terapeuta. Llegaba, se instalaba y se dedicaba toda la tarde a platicarme sus innumerables dramas existenciales. Intuitivamente supe que aquello no era mi vocación en la vida y lo corté porque ya me tenía harta. Es más, me tardé en reaccionar. Pero estamos hablando de una etapa de mi vida en la que no tenía mejor cosa que hacer.




Tocan el timbre y salgo a abrir. Héctor se encuentra recargado en el marco de la puerta, porque parece que nunca se puede mantener en pie por sí solo. Es como si estuviera con las pilas bajas todo el tiempo. Como si sus flacas y largas patas de araña no lo sostuvieran. Camina arrastrándolas y jamás le corre la prisa.



—¡Qué bueno que ya llegaste! —estiro el brazo y de un jalón lo meto al departamento.



—¿Qué onda, Mosca? ¿Por qué tan acelerada? —pregunta sin sacar las manos de las bolsas del pantalón.



—Ya no te quise decir, pero Lupe está furiosa porque provoqué un accidente en su cocina y anda que no la calienta ni el sol. Si me ayudas a arreglar el desperfecto a lo mejor me levanta el castigo —le digo bajando la voz para no correr el riesgo de que Lupe me escuche.



—¿Tons qué onda, qué hacemos? 



No le cae nada en gracia cuando termino de explicarle la tarea que le tengo asignada.



—Uy, pues qué poco aguanta. Dile que no te la arme de tos. Pérate tantito, me echo un cigarro y luego te ayudo —dice mientras con una mano se jala una oreja y con la otra busca sus cigarros en las muchas bolsas de su pantalón. Luego, se acomoda en un banco del desayunador, se recarga en la pared y trepa las patas de araña en otro banco. Finalmente enciende su cigarro con toda calma, mientras yo me pongo muy apurada a rascar los agujeros con un palillo, como he visto que lo hace Lupe. Ella lleva dos días entregada a esta  tarea y me doy cuenta de que todavía falta un buen tramo para acabar. Y el inútil que tengo enfrente, lejos de tener la intención de ayudarme, viene a ver cómo trabajo y a quitarme el tiempo. Me pide que le prepare unas sincronizadas porque encima sale con que no comió. De verdad creo que de todos los novios que he tenido no logro hacer uno que valga la pena.




Por último, para acabar de hacer el recuento de los hombres de mi vida, no puedo dejar de mencionar a Toño, estrella fugaz que se colapsó en el lapso de dos semanas. Al final de la primera se terminó el encanto, al comenzar la segunda me la pasé tramando cómo deshacerme de él, razón por la cual sería una necedad seguir con el tema. Por el momento, Héctor y yo nos hacemos compañía a muy poco de tener que decidir nuestro futuro. Si sacáramos una media de los dos, estaría más que bien: a él no le preocupa en lo más mínimo; a mí, mucho, quizá demasiado.
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—¡Vamos, Alicia, no seas tonta! —se contestaba a sí misma—. 
¿Cómo vas aprender lecciones aquí? Apenas hay sitio para ti, así que ¿cómo va a haberlo para los libros de texto? 




—En serio Sol, vete a ver al espejo. No me digas que así como estás vas a ir a la oficina de Porfirio. Lo único que te faltó fue venir arrastrando tu colchón con un grillete. Por lo menos péinate o agárrate una cola, no sé, pero por favor hazte algo.




Esto fue lo que me aconsejó Valentina, mi mejor amiga, cuando le dije que tenía que pedirle un permiso al director de la escuela.




Aurora me pidió que la acompañara el siguiente jueves a la universidad. Va a participar en un ciclo de conferencias sobre danza y ese día necesita llevar a una de sus alumnas para que haga una demostración de la técnica. Para mí es un honor haber sido la elegida entre todas las alumnas de la academia. Me dijo que pidiera permiso para faltar a la escuela y, si me lo daban, que me fuera bien arreglada y maquillada —para nada como luzco en estos momentos— porque luego esos eventos son cubiertos por la televisión para algún canal cultural. Llegué a mi casa muy emocionada y le platiqué a mi mamá mientras ella preparaba la maleta porque al día siguiente tenía que salir temprano a  dar un seminario fuera de la ciudad y regresaría hasta el viernes.




—Sol, por mí no hay inconveniente, siempre que en la escuela te den permiso y Aurora se encargue de llevarte a la universidad y regresarte a la academia. ¿Por qué no pides el permiso mañana, y en la noche cuando te llame, me dices qué vas a hacer? 



Cerró la maleta y se dispuso, muy concentrada, a guardar en su portafolio unas carpetas que estaban en varios montones sobre su cama.



De no ser porque tenía examen de derecho ese jueves, ni siquiera se me hubiera ocurrido tener que pedirle permiso al director. Pero esto fue precisamente lo que vino a complicar todo. Era importante dejar resuelto que me hicieran el examen otro día y esto en mi escuela no es posible si no es con una orden sellada y firmada por la dirección. Seguí entonces el consejo de Valentina, me agarré un chongo con una pinza que me prestó y de un salivazo me limpié de volada, por si traía lagañas. Por último, Valentina se encargó de pellizcarme los dos cachetes para que llegara un poco más atractiva y seductora a la oficina de Porfirio, el director.



Ya estando en la Dirección de prepa, Yola, la secretaria, me dijo que no me quedara ahí perdiendo el tiempo, que en cuanto Porfirio se desocupara me mandaba llamar. Así fue, en la segunda hora después del recreo me mandaron llamar. A la teacher de inglés no le hizo ninguna gracia que me saliera, pues se lo tomó como algo personal. Carga con el complejo de que los demás consideran que su materia no es importante y jura que es en la única clase que mandan llamar a los alumnos. A pesar de sus protestas abandoné el salón. Ni modo, se tuvo que aguantar, pues se trataba de un llamado del alto mando.



Hay que reconocer que Porfirio es una persona accesible. No es tieso ni adopta ninguna pose. Si queremos hablar con él, siempre está dispuesto a recibirnos. A la mayoría nos cae  bien precisamente porque es un tipo abierto y sin complicaciones. 




Llegué muy relajada a su oficina y con un ademán me invitó a sentarme en una de las dos sillas que se encuentran frente a su escritorio. En esos momentos estaba hablando por teléfono con el mecánico de su coche y no sé qué tanto lío se traía con los frenos y la caja. Cuando colgó, lo primero que me dijo fue:



—¿Qué te trae por aquí Sol? 



Yo, decidida, se lo dije a toda velocidad, como si me estuvieran correteando, al mismo tiempo que juntaba las manos en señal de súplica.



—Vengo a pedirte un permiso y conste que es la primera vez que lo hago desde que entré a prepa, y te suplico que no me vayas a decir que no porque para mí es importantísimo. 



—Dime, te escucho, vamos a ver de qué se trata —y empezó a marcar el compás de la plática con ligeros golpecitos con la goma de un lápiz sobre el escritorio, sin quitarme la vista de encima.



—Se trata de faltar el jueves, aunque tengo examen de derecho. No sé si sepas que bailo flamenco.



Frunció las cejas y negó con la cabeza, yo continué.



—El caso es que me escogieron a mí, entre todos los alumnos de la academia donde tomo clases, para participar en una conferencia que va a dar mi maestra de danza el jueves, en la universidad, ante un auditorio de miles de personas —tenía que impresionarlo para que no dudara ni un segundo en darme el permiso; y continué—: Mi maestra necesita que vaya a hacer una demostración técnica. El único problema es que tengo examen de derecho y tendría que cambiar la fecha si me das el permiso.



Porfirio se acomodó los lentes, suspiró y tardó lo que me pareció una eternidad en responder.



—Me temo que no va a ser posible —dijo tranquilamente, sin dejar de golpear el escritorio con la goma del lápiz. Así tal cual lo soltó, sin más ni más, un auténtico chubasco de agua helada que jamás hubiera esperado. La verdad es que había llegado muy confiada creyendo que no me iba a costar ningún trabajo arrancarle el permiso tratándose de una actividad artística y, además, ¡en la universidad! ¿Acaso no es la máxima casa de estudios? Me llevó unos instantes reponerme un poco para emitir un débil: “¿Por qué?”. Ni modo que me quedara callada, sin hacer la lucha.




—Es muy sencillo. Si te doy a ti ese permiso, cada uno de los alumnos de esta preparatoria estaría en su derecho de venir, como tú, a pedir cambio de fecha de examen por la razón que sea. Tienes que entender que si así fuera, esta escuela andaría de cabeza, y precisamente no anda de cabeza y funciona porque no estamos dispuestos a conceder ese tipo de licencias, a menos que se trate de una causa de fuerza mayor, una enfermedad, un accidente. Y siempre que lo justifique un doctor.



—¿Doctor en ciencias ocultas? —traté de hacerme la graciosa para ver si me lo echaba a la bolsa. Ni siquiera sonrió. Se me quedó viendo con la misma cara y no me contestó.



No me resignaba y decidí insistir.



—Porfirio, no es cualquier cosa. Para mí es algo muy importante y creo que también para la escuela. Además, si eso que me estás diciendo es el problema, te juro por lo que quieras que no le diré a nadie que tengo permiso de faltar. Falto y luego invento que me enfermé. Te prometo que ni quien se entere.



Permaneció serio, sin decir nada. Se apoyó en el respaldo de la silla giratoria y aproveché su silencio para continuar suplicando.



—No te estoy pidiendo permiso para irme de viaje o de vacaciones. Se trata de una actividad cultural. Es importante para mi currículum. En cuanto salga de aquí me voy a dedicar a la danza. Créeme, no se trata de un pasatiempo, sino de mi futuro. La escuela debería de apoyarnos a los que  hacemos el esfuerzo de dedicarnos a una actividad artística o deportiva además de estudiar.




Porfirio se acercó, apoyó los codos en el escritorio, y me dijo con toda tranquilidad.



—La escuela te apoya, Sol. Yo te apoyo mientras tus actividades extra académicas no interfieran con nuestros horarios y el funcionamiento de la vida escolar, y mucho menos con el reglamento. Estás aquí para cumplirlo, no para romperlo. Sobra decirte que estás en libertad de decidir si vienes o no ese día, pero ya conoces las consecuencias en el caso de que faltes al examen.



Para rematar, tuvo el descaro de esbozar una leve sonrisa. Yo, en su lugar, me hubiera muerto por tener que negar un permiso como ése a una buena alumna como yo. Por lo pronto, parecía que el asunto no le iba a quitar el sueño esa noche. Yo lancé las últimas patadas antes de ahogarme en la más profunda desilusión.



—Por favor, deberías hacer una excepción. Te lo juro que si me das permiso no le digo a nadie que falté para ir a la universidad. Les invento que me dio un torzón por comer quesadillas en la calle, que me sentía muy mal, que estuve en cama y, es más, tuvieron que llevarme de emergencia al hospital. Por lo que más quieras, te lo suplico, en serio, para mí es importantísimo. ¿Te imaginas cómo voy a quedar con mi maestra que me escogió entre todos mis compañeros de la academia? Por favor.



Puso luz roja y se mostró tajante.



—Estoy seguro que tu maestra de baile entenderá perfectamente si le das mis razones. Y me atrevo a asegurar que no vas a tener ningún problema con ella. No hay nada más que hablar, Sol. Tan claro como que hay un reglamento que existe para que sea respetado por todos, no nada más por algunos. Como director de esta preparatoria estoy aquí para hacerlo valer, porque precisamente un reglamento es lo que permite que todo funcione bien. No estoy aquí para negociar con los alumnos si lo quieren cumplir o no. Por cierto, ¿qué clase tienes ahora?




—Inglés con Nancy.



Tras consultar su reloj, me despidió.



—Muy bien, puedes regresar antes de que termine la hora. Cuando salgas, dile a Yola que haga pasar a la persona que está esperando.



Se levantó y se dirigió a la ventana. Cuando lo vi de espaldas desplegué mi repertorio de caras y gestos y en seguida abandoné tan ingrato lugar, para caer en cuenta, un momento después, de que Porfirio seguramente presenció el espectáculo en el reflejo de la ventana.



Con el ánimo en los talones llegué a La Gloria para terapearme con Héctor y Valentina.



—¿Y qué, Mosca? Tú vete a tu rollo y manda a volar el examen de derecho. Total, no se va acabar el mundo. Además ¿Por qué tienes que ser tan matada siempre? Por una vez en tu vida que te vueles un examen, te juro que no va a pasar nada, —dijo Héctor mientras le daba el golpe a su cigarro, y rápidamente Valentina intervino para hacerme entrar en razón.



—No, ni se te ocurra. Acuérdate que el primer día de clases el de derecho dijo que para la calificación final va a promediar los tres exámenes que va a hacer durante el año. Si faltas, imagínate, vas a tener un cero para promediar. Yo que tú, ni de chiste faltaba. Si no sacas mínimo nueve en los otros dos exámenes, te van a reprobar. Sol, yo te aconsejo que no faltes.



Héctor la interrumpió para imponer su punto de vista.



—Bájale, Valentina, no se va a caer el cielo si Sol reprueba una maldita materia. Entiende, ni va a ser la primera persona en este planeta que reprueba, ni va a ir a dar a la cárcel, ni la van a condenar a la silla eléctrica o a cadena perpetua. Párale con tus amenazas y con las del güey ése de derecho.  Además Sol nunca se ha visto en una situación así. Déjala vivir, a lo mejor le sirve esa experiencia.




—¿Verdad Mosca? —Me pasó el brazo por el hombro y me dio un apretón que casi me rompe las costillas, mientras Valentina se cruzaba de brazos preocupada.



Recuerdo un juego que nunca me gustó de niña. Y no me gustaba porque tenías que decidir: ¿con quién te vas con melón o con sandía? Decidir implicaba quedar mal con una de las dos partes. Justo así me sentí en La Gloria con Héctor y Valentina. Con la presión encima, no quise en ese momento darle la razón ni al uno ni a la otra, así es que me despedí y me fui. En el camino pensé en las dos posturas y a los dos les cabía la razón. En esos momentos no tenía ni la más remota idea de por cuál inclinarme. Mi manera de ser se inclinaba por hacerle caso a Valentina, y por otro lado me empezaban a seducir los argumentos de Héctor y confieso que por primera vez en la vida contemplé la posibilidad de adoptar una actitud trasgresora. Luchar por lo que considero más importante en mi vida. Decir me vale, mando a volar el examen, al profe y, para acabar pronto, a toditita la escuela con Porfirio y sus reglamentos incluidos.



Al llegar a la puerta del edificio donde vivo toqué el timbre porque había olvidado mis llaves. Toqué varias veces, pero Lupe no me oyó porque estaba pasando la aspiradora. Entonces me vi obligada a tocar el timbre para llamar a la King Kong que trabaja como portera. Mientras se dignaba a salir a abrirme, me recosté en uno de los coches estacionados en la calle y el ocio me llevó a desprender un pequeño volante atorado entre el parabrisas y el limpiador. Empecé a leer con pocas ganas, pero el papel despertó mi atención con el siguiente mensaje:




HERMANA CONSEJERA CORINA LECTURA DE MANO, TAROT EGIPCIO Y CARTAS ESPAÑOLAS ANTES QUE USTED PRONUNCIE UNA PALABRA ELLA LE DIRÁ TODO 




¡Yes! Esto me viene como anillo al dedo. Tomé el volante con las dos manos para poder continuar leyendo.




TENGO PODERES Y CONOCIMIENTOS EN CIENCIAS OCULTAS PARA CURAR, RETIRAR MALES DESCONOCIDOS Y MUCHAS COSAS MÁS DE SU VIDA, SU CASA O SU NEGOCIO. LIMPIO Y RENUEVO SU ESPÍRITU DÁNDOLE LA BUENA VIBRA Y LA PROTECCIÓN PARA QUE PUEDA LOGRAR TODOS LOS DESEOS DE SU CORAZÓN. SI HA BUSCADO LA SOLUCIÓN A SUS PROBLEMAS Y NO LA HA ENCONTRADO VISÍTEME, LE RESUELVO SUS PROBLEMAS POR DIFÍCILES QUE SEAN.




De repente mi concentración fue bruscamente interrumpida por el gruñido, ni más ni menos que de Misses Kong.



—¿Quese tu llave? —Me preguntó, como siempre, de mal modo.




—Pregúntale a Corina —repuse y me metí corriendo. Llegué a la puerta de mi depa y me pegué al timbre. Como Lupe seguía sin abrir, toqué con la mano hasta que alcanzó a oír el escándalo y salió, también de muy mal humor.




—¿Y ahora qué te pasa? ¿Quese tus llaves? ¿Qué tanta urgencia trais? —rezongó.




—Pregúntale a Corina —le dije también y me fui derechito al teléfono para preguntarle a Corina cuáles eran sus horarios de consulta y sus tarifas. El volante decía que resolvía problemas por difíciles que fueran y luego nombraba algunos ejemplos: matrimonio, envidias, salación, negocio, trabajo, dinero. Viéndolo bien, mi problema no era tan grave, así que no saldría muy caro. Únicamente se trataba de hacerle una pregunta al tarot egipcio o a la baraja española, pero Corina me dijo que cobraba por sesión de cuarenta minutos y lo mismo daba si le consultaba uno o varios problemas. De ninguna manera podía reducir el tiempo de la sesión y mucho menos la tarifa. Si acaso me decidía a verla, me aconsejaba que pensara qué más quería consultarle al tarot para que aprovechara el gasto y el viaje a su casa, que por cierto quedaba lejísimos de la mía. Mi entusiasmo por visitarla se vino abajo cuando me dio a conocer las tarifas. No estaba dispuesta a gastar mis ahorros para preguntarle si me convenía mandar a volar el orden establecido, corriendo el riesgo además de que me resultara una charlatana. De cualquier manera decidí guardar aquel papel, porque uno nunca sabe.




Esa noche, llamó mi mamá. La sentí más tranquila y relajada que de costumbre. Me preguntó qué hacía.



—Estoy repasando mis apuntes de derecho —le dije con desgano y al mismo tiempo con la esperanza de que mostrara un poco de interés y me preguntara si en la escuela me habían dado permiso de faltar el jueves.



—Sol, no quiero que te duermas hasta las mil, mañana tienes que levantarte temprano y no me gusta que te desveles porque al día siguiente siempre se te hace tarde. Lupe ya me dijo que muchas veces te vas sin desayunar. No me vayas a salir con un problema de anorexia como Daniela, ya ves que ha sido un calvario para sus papás y para toda la familia.



—No, Ma, no me va a dar anorexia y te aseguro que el calvario es para Daniela antes que para sus papás y su familia —dije fastidiada.



—¿Qué te pasa? Como que te siento de malas.




—Pues sí, cómo no voy a estar de malas si el infeliz de Porfirio no me dio chance de cambiar la fecha del examen de derecho y no voy a poder ir con Aurora a la universidad el jueves.




—Pues ni hablar, hija. Ya habrá otra oportunidad.




—¿Cómo sabes? No lo creo, a lo mejor Aurora no me vuelve a invitar porque va a decir que para qué, si le voy a decir que no puedo.




—Ay, hija, no te pongas pesimista. Va a entender perfectamente si le explicas que no te dieron permiso en la escuela porque ese día tienes un examen de derecho.




—Sí, pero además me enferma que el director no apoye a los que hacemos el esfuerzo de hacer algo más en la vida, sobre todo tratándose de una actividad artística.




—Mira mi amor, lo que no puede hacer un director de escuela es estar dando permisos para faltar a los alumnos. —Si no hubiera sido por el examen, ni pido permiso.




—Vamos a ver, el asunto es que sí lo pediste, no te lo dio y no vas a poder ir con Aurora el jueves. Tienes un examen de derecho que presentar y además no vale la pena estarle dando vueltas porque no vas a llegar a nada.




Me entró una oleada de furia e indignación y alzando la voz le dije:




—Ma, no me hables como si estuviéramos en una de tus dinámicas o en una de tus terapias. Estás hablando con tu hija, que está muy enojada porque algo que le importa muchísimo se le vino abajo. ¿No lo puedes entender?




Ella, a su vez, se enojó conmigo y también alzó la voz.




—Mira Soledad, a mí no me grites. No me lo merezco. Tuve un día pesadísimo. Levantarme al alba, no sé cuantas horas de carretera, llegar y trabajar todo el día con miles de presiones encima. No, no se me hace justo que te llame para ver cómo estás y te pongas así conmigo. Además, no sé qué te pasa. Últimamente te noto muy alterada, siempre de mal humor, y la verdad hija, los demás no tenemos la culpa de  lo que te pasa. Yo trabajo como enajenada para darte lo mejor que puedo. A mi entender tienes todo, no te hace falta nada…, más, no puedo hacer. Tú también tienes que entenderme. Pero bueno…, ya es tarde y las dos estamos cansadas, ya tendremos tiempo de platicar el fin de semana.




Después de colgar, traté de subirme en los tacones de mi madre. Desde ahí pude ver que el escenario no es precisamente color de rosa. Después de todo, tengo que entender que es una mujer sola, luchona, y que trabaja para darle lo mejor a una hija que a veces se le pasa la mano de egoísta. Al quitarme ese par de tacones me quedé con la culpa, que me acompañó los días que siguieron hasta que llegó el fin de semana.
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No tardó la Reina mucho tiempo en perder los estribos, y entonces no hacía más que gritar: “¡Que le corten la cabeza!” cada vez que alguien se interponía en su camino. 
Alicia empezó a sentirse incómoda. 
No había tenido problemas con la Reina, pero podía tenerlos en cualquier momento, y entonces se dijo, —¿qué va a ser de mí? 
¡Aquí todo lo arreglan cortando cabezas! 




Si el accidente provocado por un inofensivo dulce de leche resultó para Lupe comparable con un acto terrorista, mi mamá organizó con la aspiradora toda una revolución el sábado por la mañana, justo después de la desvelada que me puse y de la estresante semana que tuve. Por lo visto la de ella no lo fue tanto; estaba como nueva al día siguiente de haber llegado de su seminario y a esas horas ya echaba chispas. Y todo porque se le ocurrió mandar a hacer con el carpintero una extensión de mi clóset para que no volviera yo a dejar nada fuera de su lugar. El tiradero —según ella— había llegado a convertir su vida en una insoportable pesadilla, razón por lo cual era imperativo hallarle una solución.




—Es un disparador —me dijo—. Un disparador, en términos de inteligencia emocional, es algo que nos molesta y nos hace estallar; hace que las personas nos enojemos y perdamos los estribos. Por eso es importante aprender a identificar los disparadores. —A ella cualquier desorden la pone de muy mal humor. Nada más que hay de desórdenes a desórdenes. El problema con mi mamá es que cualquier cosa que  esté fuera de su lugar es considerada un desorden; si dejo la pistola de pelo enchufada en el baño o acomodo la ropa que me voy quitando en la semana encima de la silla de mi cuarto, eso basta para que califique de tiradero el pequeño desarreglo.




—Ve y alza ese tiradero que tienes en el baño.



—Ma, ¿cuál tiradero? Nada más dejé la pistola enchufada porque al rato que me lave el pelo la voy a volver a usar. No quiero amanecer con la cabeza llena de gallos.



—No le hace. Por favor vas y lo recoges inmediatamente —ordena.



—La recoges, dirás más bien, porque nada más es la pistola —repelo—. El caso es que en esto nunca nos vamos a poner de acuerdo. En mi opinión, lo único que hubiera tenido que hacer en vez de gastar y meterse en tanto lío con el asunto del clóset, era más sencillo: no abrir la puerta de mi cuarto o, si la encontraba abierta, cerrarla. Y como dicen en Francia, vualá.



El que acabó siendo un disparador para Lupe fue el carpintero, que estuvo toda la semana entrando, saliendo, ensuciando todo a su paso y también lo que estaba fuera de ruta, con todo y los caminos de jergas, pedazos de plástico y periódicos que en vano le pusieron para que nada más ahí estampara las huellas de sus pies. Finalmente, el viernes el maestro carpintero decidió que había terminado, con tal de recibir ese día el sobre que le había dejado mi mamá con su paga.



Al medio día llegué a comer después de la escuela. En la tarde me dio sueño y me dormí. Y conste que me dormí con la firme intención de no prolongar demasiado mi siesta para que me diera tiempo de acomodar en el nuevo anexo todo aquello que mi mamá podía considerar tiradero. Quería darle la sorpresa y que encontrara todo muy alzado y ordenado, como a ella le gusta, sobre todo porque seguía yo arrastrando la culpabilidad de haberme portado  mal con ella por el teléfono aquella noche. En honor a la verdad estaba muy cansada y me quedé dormida hasta justo antes de mi clase. Desperté sobresaltada y salí veloz para no llegar tarde. De regreso de la academia, cuando salí de clase ya tenía cuatro mensajes en mi celular; uno de mi mamá para anunciarme que venía en camino y tres de Héctor, que me diera prisa porque traía el coche de su jefa, quería pasar por mí y por otros amigos para ir a una tocada en casa de Perico. El tal Perico es uno de sus mejores cuates, pero a mí no me cae nada bien por que se cree que le da clases a todos los roqueros, incluyendo a los veteranos Stones. Como ya no podía esperar a mi mamá, le escribí un cariñoso recado de bienvenida, y por las prisas que traía se me hizo fácil abrir las puertas del nuevo anexo y meter todo echo bolas para dejar en mi cuarto un orden impecable y que mi madre, al llegar, se sintiera realizada y feliz.




¡Fruuum..! Al día siguiente fui despertada bruscamente por el ruido de la aspiradora dentro del cuarto y la voz de mi mamá a todo volumen que me reclamaba algo que, de momento, no lograba entender. Para colmo de males, se veía que no tenía la mínima intención de apagar el mugroso aparato. Poco a poco fui captando de qué se trataba, a medida que me iba despabilando.



—Mira nada más ¡Es el colmo! ¡Eres una fodonga! Cómo se te ocurre meter todo hecho bolas, sin ni siquiera pasar un trapo para limpiar todo el aserrín y la viruta que dejó el carpintero. Mejor no hubieras metido nada —no paraba de regañarme y de pelear al mismo tiempo con el tubo de la aspiradora para hacerlo llegar hasta los últimos rincones del clóset. De vez en vez sacaba y tiraba al suelo una sudadera, unos pants, unos calcetines, una chamarra, todos llenos de viruta y envueltos en una nube de aserrín.



—¡Lupeee! —comenzó a pedir auxilio. Lupe llegó veloz creyendo que se trataba de un accidente.




—Esta niña guardó toda su ropa echa bolas encima de la viruta que dejó el carpintero. Hazme el favor de traer inmediatamente unas bolsas grandes de basura porque no quiero que se vaya a llenar toda la casa de viruta ¿Me entendiste? Nada más eso me faltaba.




Lupe salió sin chistar y regresó al cabo de unos segundos con un rollo de bolsas negras que empezó a desenrollar con cara de apuro, más cuando la encañonaron con la manguera de la aspiradora y recibió la siguiente reclamación:




—¿No se te ocurrió revisarle el trabajo al maestro Ortiz antes de pagarle? No, ya veo que no. Mira nada más que cochinero dejó y tú como si nada. Ay, Lupe, ¿no te digo? No aprendes ¿Cuándo vas a entender que esta gente es muy mañosa? Hay que revisarles el trabajo, y si no lo entregan como Dios manda, no se les paga y san se acabó. ¿Me entendiste? No, creo que no entiendes, porque te repite uno las cosas una y mil veces y como si le estuviera hablando a la pared. ¿Tú crees que es justo que después de trabajar hasta el cansancio toda la semana tenga que venir a pasar la aspiradora en sábado, por culpa del par de inútiles que son tú y mi hija?




Aquello apenas estaba empezando. La pobre Lupe cada vez se hacía más chiquita. Yo seguía acostada y aproveché que mi mamá había desviado la dirección de sus reclamos. Me fui recorriendo hasta quedar en la orilla de la cama, rodé hacia el suelo y caí del lado contrario al que ella ocupaba. Deprisa y a gatas recorrí la distancia hasta el baño, ahí me encerré con seguro y abrí la regadera para amortiguar el escándalo de afuera.




Tratar con mi mamá puede llegar a ser de lo más desesperante. A veces se me hace difícil creer que su trabajo consista en ayudar a otras personas a manejar sus emociones, mientras que en su casa afloja por completo las riendas de las suyas. Llegó a ser terapeuta después de tomar muchos cursos, talleres y diplomados —creo que no los suficientes—,  porque la carrera que estudió en la universidad fue odontología. Nunca se me había ocurrido preguntarle, hasta hace relativamente poco, por aquello de que ando interesada en el tema, por qué no ejercía su carrera, y me contestó tajante que porque le chocaba. Le pregunté cómo había llegado a chocarle si nunca la había ejercido, a lo que respondió que la verdad nunca le había gustado desde que comenzó a estudiarla. Como mi curiosidad iba en aumento, le seguí preguntando que cómo había cursado toda una carrera que desde el principio no le gustaba, y claro, no tardó en salir a relucir la verdad: me confesó que la abuela Lo le había aconsejado que estudiara esa carrera porque dejaba muy buen dinero, y además, si se casaba, tenía la posibilidad de escoger ella misma sus horarios, podía poner un consultorio y ser su propio jefe. Además no tendría que estar lidiando con las envidias de los compañeros de trabajo o con el acoso de un jefe libidinoso. Por último, era una profesión muy bonita, pues hacía el bien a los demás curándolos. Esos argumentos fueron suficientes para que mi mamá se dejara embaucar por su propia madre y perdiera por lo menos cuatro años de su vida quemándose las pestañas con pesados tratados de odontología y muy probablemente teniendo que soportar el mal aliento de los pacientes en sus prácticas. ¡Guácala! Afortunadamente la vida le dio la oportunidad de poder cambiar a lo que le gusta.




—¿Y qué te hubiera gustado estudiar? —le pregunté con gran curiosidad.



—Medicina. Sí, me hubiera gustado estudiar medicina y especializarme en psiquiatría, pero, ¿te imaginas? es una carrera muy larga y muy sacrificada. Tu abuela me dijo que ya que tenía la veta de curandera, la podía poner en práctica en la profesión de dentista.



Me queda claro que a la abuela no le bastó que mi mamá mandara al diablo su carrera. Continúa haciendo intentos de lavarme el coco a mí también con sus brillantes ideas.  Mi mamá la defiende y la justifica. Dice que en sus tiempos no es que los papás le ordenaran a sus hijos qué carrera elegir, como sucedía en la época de mi abuela, sino que los papás opinaban y los hijos tomaban en cuenta esas opiniones con mucho respeto, no como ahora, que nos considera una bola de irrespetuosos que hacemos únicamente lo que se nos da la gana. A esto último yo respondería: “sí, como no”. 




Me tardé años en el baño. Me di un buen regaderazo, me lavé el pelo tres veces, me puse enjuague y un tratamiento, me rasuré, también me lavé los dientes, las uñas, hice gárgaras y me embadurné todo lo que estaba a mi alcance con tal de no salir y correr la misma suerte que la pobre Lupe. Ahí estuvo lo malo. Mientras, a mi mamá le dio tiempo de vaciar mi clóset. Cuando salí del baño mi cuarto era zona de desastre. Se le ocurrió que ya que estaba ahí con la aspiradora y además era sábado, podíamos aprovechar el día para hacer una limpieza a fondo y reacomodar todo en perfecto orden, ahora que había más espacio. A mí casi me da el ataque. Cuando abrí la puerta del baño la aspiradora seguía rugiendo, pero la manguera se encontraba tirada en el piso a los pies de mi mamá. Toda mi ropa, incluido mi vestuario de baile, estaba regado por todos lados; sobre la cama, el escritorio, la silla y en el suelo. Había comenzado a vaciar los cajones y a revisar todo —sólo le faltaba una lupa para parecer del departamento de investigación criminalista— y en ese instante estaba como ensimismada, concentrada, leía algo que la tenía absorta.



—Ma, ¿qué haces? —grité.



De momento no contestó porque en verdad se hallaba entregada a revisar un papel con detenimiento. Cuando terminó de leer comenzó a todo pulmón:



—¿Me puedes explicar qué es esto? —y me mostró lo que a todas luces parecía un cheque, y también un frasco de pastillas.




—¿Cómo qué es eso? —respondí empujada por el factor sorpresa.




—Mira, Soledad, no me hagas enojar.




¿Más?, pensé. Si ya estaba hecha una energúmena.




—Pues… es el cheque de la colegiatura. Y las pastillas pues… son eso, unas pastillas.




Volvió a lanzar otra pregunta a la velocidad de un proyectil. 




—¿Y qué demonios hace aquí este cheque cuando debías de haber pagado la colegiatura al día siguiente de que te lo di? ¿Y esto? ¿Qué me dices? Esto merece una explicación.




—Me puso el frasco de pastillas a sólo cinco centímetros de mi vista. Me sentí literalmente acorralada, como un animal al que van a sacrificar, titiritando de frío y desnuda, con sólo una toalla enredada en el cuerpo y el pelo que me escurría. Nada más que a mí me sucedió al revés que a Lupe. En vez de hacerme chiquita, me entró un ataque de indignación y por lo pronto le arrebaté el frasco con las pastillas.




—¡Deja mis cosas! ¡No tienes ningún derecho a meterte en mis cosas! —me di la media vuelta y me volví a encerrar en el baño.




—Sal de ahí inmediatamente. Tenemos que hablar —me gritó y empezó a golpear la puerta con la mano.




—No pienso salir en todo el día, ¿me oíste? Ya no aguanto tus gritos, ni tus reclamaciones, ni que te metas en mi vida privada. Lo único que haces conmigo es regañarme y darme órdenes. ¡Ya estoy harta!




—Cómo no me voy a meter en tu vida si eres mi hija y me preocupa todo lo que te pase. Y más me preocupa que te conviertas en una fármaco-dependiente. Así es que sal de ahí inmediatamente y vamos a hablar.




—Ya ves, lo único que sabes hacer es dar órdenes.




Y así permanecí encerrada hasta que sentí que ya se había tranquilizado.




Y la verdad es que por un lado el cheque en cuestión  lo tenía traspapelado y se me había pasado la semana sin encontrarlo, por esa razón no había pagado la colegiatura. Para ser sincera, confieso que me hizo un gran favor al hallarlo, porque de no aparecer, ya me imagino. Entonces sí se me hubiera armado en grande, con eso de que mi mamá vive en el pánico con todo lo que según ella puede llegarle a pasar con los bancos. En este caso, además de cancelar el cheque hubiera tenido que reportarlo al banco y quedarse sin dormir de la preocupación mientras no tuviera la certeza de que había quedado cancelado por el gerente, ni más ni menos. En cuanto al famoso frasco de pastillas tuve que confesarle que esas pastillas las tenía desde el año pasado y eran para quitar el hambre, pero yo no las usaba para eso, sino porque también quitan el sueño y en la época de exámenes finales me tuve que quedar sin dormir un par de veces. Hubo dos materias para las cuales no estudié en todo el año, y el programa de todo un año lo tuve que estudiar en el transcurso de una noche, pero hasta ahí había llegado mi dependencia a los fármacos. Para tranquilizarla le sugerí que contara las pastillas que quedaban en el frasco y se asegurara que nada más faltaban dos. Si me creía, bien; si no, era su problema, porque considero que con los que tengo son suficientes y el de fármaco-dependencia no lo padezco. Con los otros tengo para entretenerme.




Como ya estaba echada andar, aquí no paró el asunto. También encontró entre mis cosas una bolsa con restos de papas, otra de plátanos fritos saladitos y una botella de salsa de chamoy. Y eso fue el pretexto para que se inventara una alucinante historia de ciencia ficción; me dijo que si seguía dejando restos de comida en mi cuarto se iba a llenar de hormigas y de cucarachas y el problema con las cucarachas era que circulaban por las tuberías y por mi culpa iban a invadir no únicamente nuestro departamento sino el edificio entero. Comenzaba a imaginar la escena en que las cucarachas nos habían tomado a todos los vecinos y a  nosotras como rehenes y estaba por echarme a reír de las exageraciones de mi mamá, que a veces parecen no tener fin, cuando sonó el teléfono. ¡Fiu!, pensé, qué alivio, al menos nos interrumpieron. Pero ni así.




Se dice que después de la tempestad viene la calma, pero en este caso después de la tempestad vino la tormenta. Para rematar, era el famoso maestro Ortiz, el carpintero. Quería saber si había olvidado una broca del tres. Le contestó Lupe porque en esos momentos mi mamá se encontraba muy ocupada echando a volar su imaginación. Oportunidad que Lupe aprovechó divinamente para tenderle un cuatro al que fue su disparador en el transcurso de una semana completa.



—Pus mire —le dijo— yo no le puedo dar razón, pero ahoritita le paso a la señora, no vaya usté a colgar.



Y así fue. La señora tomó el teléfono para ajustar cuentas con la última víctima que le faltaba de su lista.



Para colmo, en todo el fin de semana no me la pude sacar de encima, porque por supuesto no abandonó su tarea de supervisora y me hizo que limpiara, doblara, colgara, acomodara y guardara todo con el debido orden en el recién ampliado clóset y en cada uno de los cajones.



Como era de esperarse, este incidente acabó por aplastar mi ánimo, que quedó peor que una lata para reciclar. Comencé una vez más a dudar. Si acaso es cierto que me voy a morir de hambre —como vaticinó la abuela Lo— si dedico mi vida a la danza, y si a esto le agregamos que no encuentre al hombre que me quiera fincar, ¿a poco voy a tener que aguantar una mamá que esté encima de mí para que haga lo que ella quiere per secula seculorum, como sucedió este fin de semana? ¿Voy a tener que seguir pasando por su aparato de rayos equis y continuar permitiendo que recorra a sus anchas hasta los últimos rincones de mi intimidad y privacidad?



Entonces, Soledad, no estaría de más que comenzaras a  pensar cuál de todas las licenciaturas es la que menos te disgusta, para que por lo menos no termines escogiendo una que te choque.
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—Pero si yo no quiero estar entre locos… —objetó la niña. 
—Eso es algo que no puedes remediar —le contestó el Gato—, pues aquí… ¡todos lo estamos! ¡Yo lo estoy..! ¡Y tú también lo estás! 
—¿Cómo que estoy loca? —le preguntó la niña. 
—Tienes que estarlo —le dijo el gato—, pues, de lo contrario…, ¡no estarías aquí!



El jueves siguiente, la escuela amaneció invadida —en especial la sección de preparatoria— por avisos impresos en papel de colores fosforescentes con el siguiente mensaje:




URGENTE 
A todos los alumnos de tercero de preparatoria se les convoca a la asamblea extraordinaria, con carácter de urgente, que se llevará a cabo mañana viernes a la segunda hora en el salón de música.




Atentamente 
Comité para la Organización del Magno Evento Generacional 




Precisamente porque se convocó a esta junta no a la hora del descanso sino a la segunda hora, en horario de clase, acudimos casi todos al llamado de Nicolás Bermejo, el presidente del Comité, quien es muy criticado por la mayoría de  los alumnos. Para acabar pronto, podría llevarse el título del hombre más criticado de la escuela. Actúa como Presidente, pero no del Comité para la Organización del Magno Evento Generacional, que así le dio por llamar al Comité que, en palabras más sencillas, se encarga de organizar la fiesta de graduación, sino como si fuera el Presidente de la barra de abogados. Todos los días se presenta en la escuela vestido de saco y corbata. A mí me cae bien, pero a la vez me da envidia. Para ser sincera debo confesar que tengo sentimientos encontrados; me parece muy valiente que se atreva a ser distinto pese a las críticas y el rechazo generalizado. Por supuesto, jamás se me ocurriría irme de vacaciones con él a la playa, pero eso no quita que le reconozco sus méritos. La envidia que me provoca se debe al hecho de que nació sabiendo qué quería ser de grande, y podría asegurar que ninguno de sus días se ha visto nublado por la sombra de una duda en cuanto a que quiere ser abogado.




El caso es que estamos todos reunidos, menos uno que otro que prefirió desfilar a La Gloria, pero incluso Héctor se encuentra sentado junto a mí con sus largas patas de araña trepadas en la silla de enfrente, esperando que empiece la función. Pese a que todavía reina el desorden y no todos han acabado de entrar, a las ocho con quince minutos en punto se comienza a escuchar el discurso de Nicolás y todas las demás voces se apagan, pero sólo por un momento.



—Compañeros, me tomé la libertad de solicitarle a Porfirio que nos permitiera llevar a cabo esta asamblea extraordinaria con carácter de urgente, ya que el tiempo apremia… 



De repente comienza una rechifla a todo volumen, junto con intervenciones de algunos compañeros.



—¡Bájale, carnal!



—¡Al grano, brother!



—Sí, maestro, bájale a tu rollo.



La rechifla continúa y las dos chavas que se encuentran flanqueando a Nicolás: Cristalina de la Fuente y Mónika  Vélez —Mónika con ka, ella y yo vamos en el mismo salón y se enoja si escribes su nombre con ce—, intentan poner orden en la sala. Parece que las dos se arreglaron para la ocasión, aunque son de las que nunca dejan de venir perfectamente maquilladas y arregladas a la escuela; hoy, se nota a la legua que las dos llevaron sus largas y rayadas melenas al alaciado la tarde anterior. El top de Mónika tiene una inscripción con brillantitos y el de Cristalina es estilo chino, los dos muy pegaditos, nada más que sospecho que Cristalina no se lo compró de su talla, a cada rato se le anda trepando y no sé qué tan conciente esté de la distracción que provoca esa lucha por mantenerlo en su lugar.




—¡Silencio! Silencio por favor, compañeros, por favor.



Como de momento Cristalina no logra callar al público, interviene Mónika, que tiene una voz más potente.



—Compañeros, por favor guarden silencio. Tenemos algo súper importante que les queremos comunicar y si no nos dan chance pues todos vamos a resultar perjudicados.



Esto logra calmar un poco los ánimos enardecidos y vuelve a tomar la palabra Cristalina.



—Sí, es importante que sepan que llevamos muchos meses trabajando muy duro en esto de la fiesta de graduación. Aquí Nicolás, nuestro Presidente, Mónika y yo, una servidora —dice esto al mismo tiempo que se retuerce—, no tienen idea de la cantidad de horas que le hemos dedicado.



Vuelve a comenzar la rechifla, pero esta vez es acallada por los demás, para poder escuchar lo que Cristalina tiene que comunicar.



—Entonces, como les decía, les consta que pedimos presupuestos en muchos lugares, con el propósito de conseguir lo mejor al mejor precio. Además, hemos cuidado en todo momento que nuestra fiesta no sea una fiesta chafa y salga todo muy bien, porque para eso hemos trabajado. Les podemos asegurar que no hemos descuidado ni el más mínimo detalle.






Vuelve con fuerza la rechifla acompañada de abucheos.




—¡Ya, Cristalina, no le eches crema a tus tacos!




—Sí, no manches, bájale.




Un grupo de alumnos se arranca con una porra para Cristalina mientras otros comienzan un siseo tratando de callar a los demás.




Nicolás logra tomar de nuevo la palabra, se ajusta el nudo de la corbata y se aclara la voz para preparar el tono recio con el que se dirige al auditorio.




—Compañeros, como les decía, el tiempo apremia.




—Sí, maestro, ya lo sabemos. Al grano.




—Y queremos informarles que la cantidad que logramos reunir producto de la posada que organizamos el pasado mes de diciembre… 




—¿A poco? ¿Te cae? Yo pensé que la habíamos organizado en agosto —se escuchan las risas de algunos chavos que se encuentran al fondo del salón.




—Y la rifa de las seis freidoras que gracias a la generosa aportación del señor Achar —padre de nuestro estimado compañero Tony, aquí presente— pudimos llevar a cabo el pasado catorce de febrero, no resultaron ingreso suficiente para cubrir el gasto que supone el invitar a nuestra fiesta magna, como tradicionalmente se ha venido haciendo a lo largo de sesenta años de vida de este plantel, al claustro de maestros de la preparatoria.




—¿Qué, qué, qué, qué?




El salón se convierte en una explosión de gritos, silbidos y carcajadas que provocan que Mendieta, el prefecto, entre muy enojado a poner orden; pero todavía se alcanzaba a escuchar.




—¡Pues no inviten a la de química!




—¡Ni al güey de computación! 




—No dejan dar clase a los demás maestros —dice Mendieta a voz en cuello—, o se comportan o suspendemos ¿Me oyeron, muchachos?




Mónika toma la palabra. 




—Compañeros, les queremos proponer que unamos esfuerzos para organizar una fiesta aquí en la escuela, destinada a recaudar fondos para la fiesta de graduación, pero tiene que ser “ya”. No hay tiempo que perder. Tiene que ser de hoy en ocho porque luego empiezan los puentes y los días feriados, el Día de las Madres, el Día del Maestro, luego los exámenes y se acabó el año escolar. Ya sé que es muy poco tiempo para organizarla, pero de verdad nos tenemos que poner las pilas.




Lo último lo dice echando para atrás a un lado y al otro su larga melena.




Corren los rumores, aunque a mí desde luego no me consta, de que por esta escuela han desfilado generaciones de alumnos con más conciencia de grupo de la que tenemos nosotros. Generaciones que, según dicen algunos maestros, han sido notables por la manera como lograban organizarse; todos cooperaban, trabajaban y aportaban no nada más con el propósito de sacar fondos para una fiesta de graduación, sino también interesados en llevar a cabo proyectos altruistas dentro y fuera de la escuela. Pienso que es un fenómeno muy raro porque, después de todo, la mayoría de nosotros nos hemos educado en esta institución desde niños. Entonces, ¿por qué unos resultan así y otros no? Al parecer, los de esta generación somos un desastre, a nadie parece interesarle nada que no tenga que ver con su propia conveniencia. Tampoco somos la excepción porque, como dicen los expertos, estas actitudes son típicas de los adolescentes de nuestra edad. Pero, insisto ¿por qué se juntan en una generación los que sí tienen conciencia social, son emprendedores, activos, y en otra se juntan los apáticos, los egoístas, los que no quieren ni mover un dedo si no es por obligación? Así, tal cual, es mi generación. Somos una bola de flojos que a lo único que verdaderamente le pusimos interés fue a la posada.  Y eso porque creo que la mayoría estábamos contagiados por el espíritu navideño y entonces sí le echamos ganas y fue todo un éxito. Luego, en enero, el papá de Tony Achar, que tiene una tienda de electrodomésticos en el centro, nos hizo el favor de donar un lote de seis freidoras que, según dicen, nunca logró vender en no sé cuántos años, por más que rebajaba el precio. No sé quién tuvo la brillante idea, no más brillante que un foco de quince watts, de hacer una rifa para el catorce de febrero, dizque porque en esa fecha todo el mundo necesita hacer regalos. La verdad es que a la hora de la hora, a los que nos costó no haber vendido los boletos fue a nosotros mismos. Los alumnos de secun, que siempre han resultado ser los clientes potenciales de los de prepa, en esa ocasión no estuvieron dispuestos a invertir en el boleto de una rifa cuyo premio era una freidora; la mayoría argumentó que no les alcanzaba para comprar el boleto de la rifa porque tenían que gastar en el regalo de sus novias o novios, y cuando se les sugería que el premio de la rifa podía ser el regalo, nos mandaban a freír churros a nosotros y a nuestros maravillosos premios. Quizá hubiera “pegado mejor el chicle” de haber movido la fecha de la rifa al diez de mayo, pero en esos momentos de ofuscación a nadie se le ocurrió. Como la venta de boletos era obligatoria para todos los de tercero y ninguno de nosotros tenía derecho a devolverlos, pues sucedió lo que siempre sucede en estos casos: casi todos acabamos por endilgárselos a nuestros papás. Lo cual iba en contra del propósito de esta empresa; incluso los alumnos que no pueden pagar para ir a la graduación y que deben ser beneficiados por los fondos que se recaudan para que puedan también asistir a esa fiesta, tuvieron que pagar por culpa de esta regla que nos impusieron de que no se aceptaba devolver boletos, sólo entregar efectivo.




Y la lluvia de ideas comienza; Mónika comienza a anotar en el pizarrón con su letra parejita y redonda las numerosas propuestas que recibe de la audiencia.




—Voy a apuntar todo aunque sea en desorden, pero, please no vayan tan rápido, denme chance —dice Mónika con ka mientras de espaldas a la audiencia comienza a escribir. Y sí que las ideas aterrizan en desorden, porque una de las primeras propuestas que se escuchan es que se tiene que formar un grupo encargado de recoger la basura y alzar todo cuando termine la fiesta que vamos a organizar aquí en la escuela. Seguramente esta moción viene de alguien a quien le tocó vivir la amarga experiencia de tener que soplarse la operación asepsia en algún festejo sin que lo tuviera pactado de antemano.




Una chava del área uno pide la palabra.




—Yo sugiero que Moncho Fernández sea el diyei de la noche, porque tiene mucha experiencia profesional. Para los que no lo conozcan, él se dedica a eso.




Se escuchan aplausos y chiflidos, pero un grupo de chavos interviene para decir que lo del diyei debe someterse a votación porque hay varios entre ellos, y mejores que Moncho. Como el individuo en cuestión no se encuentra entre los asistentes, el asunto queda en que todos los interesados se apunten en una lista al abandonar la asamblea y se repartan el tiempo la noche de la fiesta en la escuela.




—Esto va para los diyeis —pide la palabra Valentina— Recuerden que es una responsabilidad muy grande, porque de su chamba depende que la gente se quede en la fiesta y consuma comida y bebidas.




La interrumpen con abucheos, sobre todo los chavos, pero Mendieta interviene y esto le permite terminar.




—Es que si la fiesta no se pone de ambiente, todo mundo, por su culpa, se va a empezar a salir.




Nicolás da unos pasos al frente, consulta un enorme reloj que trae en la muñeca derecha y declara:




—Compañeros, faltan escasos diez minutos para dar por terminada la asamblea. Tenemos que apresurarnos porque hay puntos de importancia que ni siquiera hemos tocado,  como son la formación de comités para repartir las diferentes tareas y, por supuesto, acordar el precio de los boletos de entrada y de la aportación de cada uno para adquirir los insumos necesarios a fin de elaborar los productos que vamos a poner a la venta ese día.




—¿Insumos? ¿Qué es eso? 



—Ya, maestro, no manches, di las cosas por su nombre y déjate de… —el interlocutor no termina porque sabe que ahí está Mendieta.



—¡Las damas no pagan! —se escucha esa moción en voz de una chava.



Y vuelve a reinar el desorden por unos instantes. Mendieta como réferi de boxeo, se coloca en el centro del cuadrilátero. 



—Miren, muchachos, como ustedes no entienden, suspendemos. Vayan a sus salones.



Inmediatamente se escucha un coro: 



—¡No! ¡Por favor, no! ¡No, Mendieta! Ya nos vamos a callar, en serio.



—Que sea la última ¿me entendieron? La próxima cumplo y los mando a todos a su salón.



Desafortunadamente, nos sorprende el timbre discutiendo el precio de los boletos y el monto de las aportaciones personales, que pueden ser en efectivo o en especie. Y como nunca llegamos a la formación de equipos para desempeñar las diferentes tareas —recoger boletos en la entrada, vender las bebidas y la comida, supervisar los baños para que los chavitos de secun no se metan a hacer lo que les tienen prohibido hacer afuera y muchas otras—, con el tiempo encima el ilustre comité encarga que nos organicemos, formemos equipos y a la hora del descanso, entre hoy y el lunes a más tardar, nos registremos para que nos sea asignada la tarea que nos toque. A quienes no quieran cumplir, les va a costar; después de la fiesta el “H” comité tiene previsto reunirse, hacer cuentas y el dinero que falte para cubrir  los lugares de los maestros invitados y de los alumnos que no pueden pagar, lo tendrán que poner los alumnos que no participen o no colaboren en la organización de esta fiesta, última oportunidad para recaudar fondos.




En el siguiente descanso Valentina y yo nos empezamos a poner de acuerdo para formar un equipo; tenemos cola de chavos interesados en apuntarse con nosotras, porque saben que Valentina y yo, pero sobre todo Valentina, somos en verdad de lo más efectivas y lo mejor que les puede pasar es formar parte de nuestro equipo de trabajo. Esto les asegura que de lo único que no tienen que preocuparse es de trabajar. Como estamos conscientes de este hecho, nos damos el lujo de ponernos nuestros moños. Le digo a Valentina que no aceptemos a nadie que no sea amigo nuestro, porque no se trabaja igual con las amigas y los amigos que con chavos o chavas que ni conocemos.



Y a mí me parece que lo mínimo que podemos hacer los que estamos en la cómoda situación de que nuestros papás paguen nuestra fiesta de graduación, es hacer algo para ayudar a los que no lo están. Participar no me causa ningún problema, al contrario, me encantaría que todo saliera bien y alcanzáramos la meta.



Como ese tipo de fiestas empieza antes que la mayoría, no puedo comprometerme a estar temprano por mis clases de baile de los viernes. Entonces, se nos ocurre a Valentina y a mí que podemos inventar algo que podamos cobrar y sacar aún más lanita. Lo primero que nos viene a la mente es vender en la fiesta unos paquetes como los combos o los mactríos, que incluyan una lectura de cartas, una de mano y por último una consulta a la esfera de cristal. Valentina se propone inmediatamente para hacer la lectura de cartas, me dice que yo me puedo ocupar de leer la mano y que le pida a Héctor que se ocupe de la esfera. Como Héctor se niega por más que le ruego, y en mi fuero interno no estoy muy convencida de querer cobrar por tomarle el pelo a los demás,  se me prende el foco y propongo organizar un concurso de baile de parejas. De esta manera se puede sacar dinero cobrando las inscripciones y entre Valentina y yo podemos organizar todo.
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—Comienza por el comienzo —dijo el Rey con toda gravedad—, continúa por la continuación y finaliza por el final. Y punto. 




Ésta podría ser la crónica de un evento accidentado y lo que sobra es un desfile de hechos para demostrarlo.




La idea del concurso de baile fue apoyada por nuestro propio equipo, luego, por el Comité de Nicolás, y éste incluso se mostró entusiasmado. El mismo día de la asamblea nos registramos Valentina, Mago, Héctor, Chuy, el tal Perico, que no me cae bien —Héctor me hizo manita de puerco para que lo aceptáramos— y yo. El siguiente paso era empezar por repartir las tareas, ya no digamos equitativamente —somos chavas realistas y en ningún momento se nos ocurrió fantasear que las tareas se pudieran dividir de esa manera— pero no queríamos acabar haciendo todo el trabajo nosotras, como siempre sucede. Y esta vez no fue la excepción.




Lunes. La primera reunión que tuvimos los seis esa mañana, se nos fue en negociar quién se ocuparía de qué. Para empezar, los chavos nos salieron con la pretensión de que no podían ocuparse de nada. ¿El pretexto? Pues que tenían boletos para asistir a un concierto justo ese viernes en la noche. Entonces Valentina, más veloz que un rayo láser, sacó  su libreta y escribió en un dos por tres una lista de acciones que se podían y tenían que hacer entre martes y viernes por la tarde. Así, los tres súper héroes podían ocuparse de algo antes de agarrar el vuelo a su supuesto concierto. Sacaron una bola de pretextos y llegaron incluso a utilizar el muy desgastado recurso de chantajearnos. Cómo era posible, siendo tan buenos amigos, que no les hiciéramos el paro. Es más, llegué a cachar a Héctor de que el plan del concierto se lo acababa de sacar de la manga, porque cuando le dije que se ocupara de interpretar la bola mágica, me contestó que no quería, pero nunca me dijo que no podía porque tenía que ir a un concierto. Estoy segura de que el único que tenía la verdadera intención de ir era el tal Perico y le sopló al oído a los demás para que agarraran el mismo pretexto. Total, nosotras acabaríamos, como siempre, haciendo todo bien, sin ningún problema. Además, como si no supiéramos que a los de tercero y a muchos otros alumnos de prepa les da flojera las fiestas de la escuela ahora que tenemos edad para entrar a los antros. Estas fiestas han quedado relegadas a los de secun, porque para ellos son un excelente lugar de reunión.




A medida que transcurría la junta, mientras discutíamos y no lográbamos llegar a nada, Valentina se volvió a sacar un diez en eficiencia. Sin perder más tiempo, redactó unos memos dirigidos a cada uno, con la tarea que nos tocaba.



A Chuy, que va para diseñador, le tocó precisamente diseñar y hacer las cartulinas para promover el concurso, tarea que tenía que hacer cuanto antes y dejar colocados todos los anuncios en la sección de secundaria y prepa lo más pronto posible.



A Héctor le tocó encargarse de conseguir los premios del concurso. Tres premios para los tres primeros lugares, y por supuesto dobles, porque se trataba de premiar a los dos integrantes de la pareja. Le advertimos que no se le fuera a ocurrir conseguir premios del tipo de las famosas freidoras o  un mantel con bordados navideños, o un libro de autoayuda, porque a esa edad por lo general nadie quiere leer ni lo que ayuda ni lo que no. En fin, que descartara cualquier artículo que no fuera del gusto, agrado o interés sobre todo de las chavas y chavos de secundaria.




Al tal Perico le dejamos que organizara, junto con el diyei o los diyeis, los ritmos para la hora del concurso, y que además se ocupara de conseguir de tres a cuatro maestros o maestras que quisieran participar como jurados.



A Mago le pedimos que llegara temprano a la escuela la tarde del viernes para conseguir la mesa de registro, el micrófono, las sillas para los jueces y voceara el concurso cuando empezara a llegar la gente.



Las tres chavas nos pusimos de acuerdo con Valentina para que ella fuera la encargada de supervisar y coordinar el trabajo de todos y el mero día se ocupara de cobrar y de inscribir a los participantes.



Por último, yo quedé de acuerdo con ellas en hacer los rectángulos de manta con los números de los concursantes y conseguir alfileres de seguridad para prenderlos a la ropa. Todo debía entregárselo a Valentina o a Mago el viernes en la mañana, porque yo llegaría justo para organizar las parejas desde el principio del concurso hasta el momento de la premiación.



Ese mismo día adelanté parte de mi chamba. Después de comer salí rumbo a mi clase de baile, pero con tiempo suficiente para pasar a una tienda de telas que queda a dos calles de la academia. Al llegar, caí en la cuenta de que no sabía cuántos cuadrados o rectángulos de tela necesitaba ni cuántos alfileres. Traté de llamar a Valentina para hacerle la consulta, pero no la encontré y no tuve más remedio que mandarle un mensaje. Decidí no desaprovechar el viaje y compré dos metros de manta de doble ancho y doscientos alfileres de seguridad de los más chicos. Finalmente logré comunicarme con Valentina en la noche,  para que me ayudara con el problema del cálculo. La verdad, a mí nunca se me han dado las matemáticas. Mi más eficiente amiga quedó en hacer un sondeo en la escuela al día siguiente para calcular cuántos participantes podíamos esperar, y con base en ese dato me podía decir cuántos rectángulos de tela y alfileres de seguridad se necesitarían.




Martes. Valentina convocó a una junta en La Gloria a la hora del descanso, para no correr el riesgo de que los fumadores la dejaran plantada. Todos fuimos llegando, aunque algunos no muy puntuales. Mago y ella no tenían nada que reportar porque no les tocaba entrar en acción sino hasta el viernes. Entonces empezó por preguntarle a Chuy cómo iba el asunto de las cartulinas; si ya tenía el diseño, si ya las había hecho y cuándo las pensaba colgar. Inmediatamente nos quedó claro que el que se empezó a colgar fue él, con toda una historia en la que involucró a su inocente familia; resulta que su hermano le había metido mano a la computadora dejándola fuera de servicio. De plano, no se explicaba qué le había hecho. Luego, su jefa se había llevado el coche y no había tenido en qué ir por las cartulinas. Que así cargado de cosas no le gustaba tomar el transporte público. Entonces Valentina se empezó a desesperar y le recordó que estábamos a tan sólo tres días del concurso y que, con computadora o sin ella, se apurara a hacer los anuncios, aunque fuera con hojas bond y con simples plumones, diera testimonio de su talento como diseñador.



Héctor por su parte, nos salió con que regresando a clases iba a pasar la charola por todos los grupos de tercero para juntar un varo y poder comprar los premios. Valentina, Mago y yo no dijimos nada a pesar de que sentíamos cierta incredulidad y desconfianza. Por último, el muy cínico del Perico confesó abiertamente que él no estaba para andar perdiendo su valioso tiempo buscando maestras o maestros que quisieran hacerla de jueces, que de plano les iría preguntando a los maestros de las materias que le tocaran en la semana y esperaba juntar por lo menos tres que le dijeran que sí. En cuanto a la música, un día antes, o sea el jueves, hablaría con los diyeis, ya que supieran bien quiénes serían. Entonces se pondría de acuerdo con ellos directamente. Lo peor, lo que nos hizo explotar a las tres, fue lo que nos dijo: que no se nos ocurriera llamarlo a una de nuestras juntitas porque ya estaba grandecito para saber lo que hacía y que no necesitaba a una maestra de kínder —y dijo esto mirando a Valentina—. El numerito del Perico me costó un pleito con Héctor, a quien por poco y mando a volar porque, como me lo esperaba, se le ocurrió defenderlo.




—Tú relájate, Mosca, no te azotes. No le hagan caso y ya. Total, no pasa nada —me tomó la mano y me la comenzó a sobar como si fuera su mascota.



Finalmente tuve que ceder y tomar en cuenta su actitud conciliadora. Ese mismo día, a la hora de la salida, Valentina me entregó una hoja con el cálculo de alumnos que podían participar en el concurso de baile.



Miércoles. A la segunda hora Valentina se me acercó para contarme que Nicolás la había buscado para decirle que era miércoles y no veía ningún anuncio para promover el concurso. Aconsejaba que nos diéramos prisa porque teníamos, como siempre, el tiempo encima. El éxito o fracaso de esta fiesta se iba a deber en gran medida a la labor de promoción y difusión del concurso que nos habíamos comprometido a organizar. Esta vez ni siquiera convocamos a una junta, sino que fuimos a enfrentar al Chuy que nos juró y nos perjuró que ya traía el cedé listo para imprimir los anuncios. Sus planes consistían en quedarse hasta después de clases y cuando se desocupara el salón de computación se pondría manos a la obra. Luego se quedaría en la escuela hasta dejar pegado el último de los anuncios que imprimiera. Por mi parte le pedí cuentas a Héctor y me salió con que no había  podido recolectar casi nada porque nadie venía preparado para hacer un gasto extra. Lo que me pareció muy extraño, y se lo dije, fue que yo estuve presente en todas las clases y para nada supe que pidiera alguna contribución en nuestro salón. Según él, no me había enterado porque había hecho la colecta de manera discreta, tratando de hacer labor de convencimiento uno a uno durante los recesos.




Jueves. Al llegar a la escuela nos encontramos con la desagradable sorpresa de que el Chuy no había hecho nada de lo prometido la tarde anterior, y andaba con la cola entre las patas, pues sabía que íbamos a buscarlo para reclamarle. Su falta de imaginación lo llevó a recluirse en el baño de hombres, pensando que nos iban a faltar pantalones para atrevernos a cruzar la frontera de ese territorio vedado a nosotras, el llamado sexo débil. Con lo carburada que estaba, a Valentina no le costó ningún trabajo entrar muy decidida y enfrentarlo, ante la sorpresa de los demás usuarios. Y de ahí no se movió hasta que terminó de escuchar la historia de por qué no estaban colgados los anuncios del concurso ¡un día antes de la fiesta! 



Resulta que al joven Chuy le pareció una excelente idea salir a tomar el aire fresco a La Gloria después de clases, mientras según él desocupaban el salón de computación. El problema fue que San Chuy, como suele sucederle a todo el que se precie de ser un auténtico santo, cayó en un estado de arrobamiento que lo mantuvo en éxtasis, mientras Tino, el de intendencia, se daba a la tarea de cerrar puertas y una vez finalizada esta tarea, y en su genuino derecho, emprendió, como todos los días, el camino de regreso a su casa después de haber dejado bien guardadas las llaves de todos los salones.



—Oye, ¿y ni siquiera se te ocurrió ir a imprimirlos a otro lugar? —le preguntó Valentina en tono de reclamo.



—Pues de ocurrírseme, sí se me ocurrió —y se empezó  a rascar la cabeza mientras contestaba lentamente—, pero lo que pasó es que no tenía varo —dijo al fin sin verla a los ojos.




—Pues dame ese mugroso cedé y yo me ocupo de hacer todo ahoritita mismo —le ordenó hecha una furia, tronándole los dedos.



—Lo malo es que no lo traje, se me olvidó en mi casa.



Valentina comprendió que era inútil seguir tratando de sacar agua de las piedras. Dio media vuelta y se fue echando lumbre para evitar ponerle a Chuy una insultiza que bien se merecía. Cuando logró entrar en calma, me dijo que se iba a poner a hacer los anuncios esa tarde y que como salieran llegaría a colocarlos el viernes por la mañana, porque era mejor eso que nada.



Héctor se animó por fin a pasar la charola, cuando podía haberlo hecho desde el martes. Y en efecto, como la gran mayoría son muy marros, a duras penas logró juntar algo de dinero. Lo poco que sacó de la colecta, echándole mucha creatividad hubiera servido para comprar unos premios si no valiosos, muy chidos. Después de todo, creo que la mayoría de los concursantes participan más por la diversión que por los premios, pero el problema de Héctor consistía en conseguir seis premios esa misma tarde con el escaso dinero que había reunido.



Ese jueves en la noche tenía yo listos 160 rectángulos de manta numerados con plumón y había logrado completar los 320 alfileres de seguridad, dos por cada uno de los 160 participantes que formarían las ochenta parejas que había calculado Valentina.



Para variar, se me había hecho muy tarde esa noche y me encontraba empacando los rectángulos de tela y los seguros que les tenía que dejar a Mago o a Valentina al día siguiente en la mañana; de pronto sonó el teléfono. Como la mayoría de las veces que llaman muy tarde es para mí, salí patinando a contestar, para no despertar a mi mamá, que por supuesto siempre acaba por despertarse y luego me reclama que después de oír el teléfono a altas horas de la noche no puede volver a dormir.




Inmediatamente reconocí a Valentina, a pesar de que estaba hecha un mar de lágrimas y muy angustiada. Me dijo que me llamaba de la sala de urgencias del hospital porque su hermano Carlos había tenido un accidente de coche cuando venía de regreso de clases de la universidad. Lo estaban evaluando y todavía no sabían bien a bien lo que tenía, pero al parecer se trataba de algo serio.



Le dije que se olvidara de todo, yo me comprometía a ocuparme de lo suyo y de lo mío, en esos momentos lo único que necesitaba era estar lo más tranquila que pudiera y que mandara a volar lo demás.



De repente se nos olvida que la vida puede cambiar en un segundo y justo cuando estamos de lo más confiados y tranquilos, sin pensar en estas cosas, ¡zaz!, nos mandan uno de esos trancazos para que no se nos olvide. Y claro que en lo último que me puse a pensar fue en el famoso concurso. Mi mente, ella sola, pulsó la tecla de rewind y comenzaron a aparecer imágenes de Carlos, luego de Carlos y Valentina, y así continuaron hasta que, sin que me diera cuenta, ya estaba en forward anticipando eventos, posibles escenarios que atravesaban el espectro de los mejores y llegaban inevitablemente a los peores. Entonces me sentí mal conmigo misma.



Esas sí que son broncas Soledad, y no las de estarte ahogando en un vaso de agua porque no has decidido a qué vas a dedicarte en el futuro. Con un suceso como éste, uno se pone a pensar que con la vida nunca se sabe si va a ser larga o si va a ser corta, o cómo será después de un accidente.



Viernes. Me levanté de lo más triste y apachurrada. No dejaba de pensar en Valentina, en Carlos, en sus papás, en toda esa familia. Cómo estarían. Traté de hablar con ella  pero no me contestaron ni en su casa ni en su celular. Me fui caminando a la escuela rezando y cruzando los dedos para que no hubiera pasado algo fatal en el transcurso de la noche, mientras yo dormía. Al llegar, lo primero que hice fue buscar a Héctor, al Chuy y a Mago y les di la noticia. Quedamos en que intentaríamos comunicarnos con Valentina. Luego volví a preocuparme por el concurso, pensé en la posibilidad de que a esas horas Nicolás Bermejo podría estar pisándonos los talones para reclamar por qué, siendo viernes, no había ni el mínimo anuncio del concurso programado para esa misma noche. Cruzó por mi mente la idea de adoptar la misma medida que el Chuy y recluirme en el baño de mujeres para no tener que aventarle al Presidente del “H” Comité toda esta crónica; tampoco me hice a la idea de permanecer en el baño, nada más de pensar en quedarme toda la mañana oliendo el aroma a frescura cítrica del líquido con el que trapean y desinfectan, y encima autogolearme con una falta por cada una de las materias que me tocaban ese día. Opté por agarrar el toro por los cuernos.




A estas alturas ya no sentía ningún interés por el concurso, pero al mismo tiempo me propuse llevarlo a cabo saliera como saliera. Así, con todo y los escasos recursos que teníamos y arrastrando el peor estado de ánimo. El Héctor Patas de Araña nos sorprendió con que ya tenía los premios y le había sobrado cambio. Mago, Chuy y yo quedamos muy impresionados; Héctor se puso a buscarlos en el interior de su mochila, los encontró y los sacó para exhibirlos con orgullo.



—¿Qué? ¿No tienes cerebro o qué te pasa? —fue lo primero que me salió decirle apenas vi los premios. Eran seis discos piratas que había adquirido el día anterior en el metro, seguramente en el trayecto de la escuela a su casa, porque de haberlos buscado donde venden ese tipo de mercancía jamás se le hubiera ocurrido comprar tal selección; Serenata romántica de La Rondalla Juvenil, uno de música New age  para la relajación, pero el peor era uno de temas de Los Beatles interpretado por los violines de Villafontana. Los demás tampoco eran lo que pudiera considerarse de lo más ad hoc para unos chavos de secundaria.




—¿Cómo se te ocurre que vamos a dar de premio algo que está prohibido? Para que te enteres, da la casualidad que los que van a entregar estos premios son nada más y nada menos que los maestros ¿Eres idiota o qué?



Héctor, muy serio, fue guardando uno por uno los cedés. Indignado, se fue sin decir una sola palabra.



A media mañana logré comunicarme con Valentina, que estaba un poco más tranquila. Carlos se encontraba fuera de peligro, pero con fracturas en todo el cuerpo que lo mantendrían hospitalizado un buen rato. Luego, la recuperación le llevaría meses. Me dijo Valentina que sus papás estaban muy preocupados porque a Carlos le tenían que hacer no una sino varias cirugías y en cada una corría el riesgo de no quedar bien.



En cuanto colgué no me pareció tan pesada la carga que me esperaba. No tenía más alternativa que asumir que Mago y yo habíamos quedado de finalistas en ésta que parecía una prueba de resistencia, paciencia y tolerancia. Éramos las únicas responsables del éxito o fracaso del concurso de baile programado para dentro de unas horas.



Obligadas por las circunstancias, no nos quedó de otra que ponernos las pilas; empezamos por improvisar unos letreros con hojas que fuimos a rescatar de la caja de papel para reciclar que tienen en la oficina de la administración y también nos vimos en la necesidad de mendigar el material necesario para poder terminar con el asunto. Nos prestaron un par de marcadores negros y un rollo de cinta canela que a la hora de colgar los anuncios en las paredes se veían como parches, nada que cumpliera con las más elementales reglas de la estética, pero el gancho en todo caso es que anunciaba “grandes premios”. Y cada vez que escribía estas palabras yo me preguntaba cómo demonios iba a conseguirlos, de dónde los iba a sacar. Justo en ésas estaba cuando me cayó el veinte. Se me ocurrió que podíamos premiar con bonos de consumo para la cafetería y la tiendita. Al medio día, antes de abandonar La Gloria, le entregué a Mago el paquete con los números para los concursantes y nos pusimos de acuerdo en que ella llegaría temprano para instalar la mesa de registro y hacer todo lo necesario para el concurso: buscar dónde colocarla, con qué y en qué apuntar los nombres de los participantes y, sobre todo, llevar una caja segura para guardar el dinero de las inscripciones. También le encargué que pidiera el micrófono para vocear el concurso en cuanto empezara la fiesta. Habíamos programado que comenzaría a las nueve treinta, porque yo no podía llegar antes de esa hora.




A las nueve treinta en punto, sofocada, llegué a la escuela para recibir el impacto de que no había mesa de registro ni nada que indicara que se llevaría a cabo un concurso de baile. Lo bueno es que había mucha gente, y se sentía que el reven estaba de ambiente. Desesperada, me puse a buscar por todos lados a Mago y a preguntar por ella hasta que la encontré. La muy infeliz estaba muy quitada de la pena fumando con varios de los chavos de nuestro salón.



—¿Qué onda contigo? ¿Y qué hay del concurso? ¿Dónde está la mesa de registro? —desesperada, tuve que gritarle para que me pudiera escuchar por lo del volumen de la música.



—Pues ya tengo todo, menos la mesa, porque no me dieron chance de sacar ninguna de los salones y te estaba esperando para ver qué hacíamos —respondió también a gritos. 



La arrastré del brazo y nos fuimos directo a donde estaba el puesto de bebidas. Ahí, sin preguntar, comencé a quitar lo que estaba encima de una de las dos mesas que tenían, pero lo hice a tal velocidad, de modo que a los pobres chavos ni tiempo les dio de protestar. En un segundo los despojamos de la mitad de su mostrador y fuimos a instalar la mesa junto a la pista de baile. A Mago la puse a vocear por el micrófono el registro y el inicio del concurso, y en lo que iban llegando los participantes me dio tiempo de sacar lo que traía mi amiga en su mochila: block, plumas, una lata de galletas para el dinero, los rectángulos de tela y los seguros.




Para mi sorpresa, Héctor y el Chuy a la mera hora decidieron ir, y como me vieron tan acelerada se acercaron a ofrecerme ayuda, pero me salió del alma mandarlos a volar. Estaba muy enojada. No me sale del alma organizar concursos y mucho menos organizar a los demás. Si me encontraba allí, y con los nervios de punta, era obligada por las circunstancias y en gran parte por culpa de ellos.



Al final el concurso se pudo llevar a cabo y si económicamente no fue un éxito, tampoco fue un fracaso, porque algo se logró sacar con todo y que reservamos parte de las ganancias para cubrir lo de los bonos de la tiendita y de la cafetería con los cuales premiamos.



A la hora de la hora, tampoco fue un problema conseguir al jurado, porque varios de los “profes” que estaban ahí tienen a sus hijos algunos en secundaria y otros en prepa. Yo, además de acabar con la lengua de fuera, disfruté la experiencia, acabé divirtiéndome y me reí como hacía días no lo hacía. Y finalmente me quedé con el sentimiento de que en algo contribuí. Y esa era mi idea.
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—¿Has adivinado el acertijo?— Preguntó la liebre de marzo. 
—¡Pues no! ¡Me rindo! —le dijo Alicia—. ¿Cuál es la respuesta? 
—No tengo ni idea —le contestó el Sombrerero. 
—Ni yo —repuso la liebre. 



Estoy esperando que me llamen, impaciente, con la pierna cruzada que no dejo de mecer compulsivamente mientras contemplo la bastilla deshilachada de mis pantalones, que a mi mamá tanto le choca.




—Por qué no le haces una bastilla decente a esos pantalones —me pregunta en el coche de camino al dentista.




—Ma, porque así se usan —respondo molesta.




—Así los usan los vagos —me asegura.




—Pues entonces así los usamos todos: los vagos, mis amigas, mis amigos y yo.




No entiendo para qué me lo dice. Es ilógico pensar que voy a hacerle una bastilla a mis pantalones sólo porque a mi mamá no le gusta cómo los uso. Qué más le da, ni siquiera es ella quien los lleva puestos. Si supiera que hay gente que gasta verdaderas fortunas en comprar pantalones deshilachados, descoloridos e incluso rotos, no con uno sino con varios agujeros.




En ese momento llegamos, se detiene un momento en doble fila para que me baje frente al edificio donde está el consultorio del dentista. No falta un desesperado que nos toca el claxon.




—Sol, no me esperes. Hoy termino mi curso y seguro voy a llegar muy noche. Te hablo al rato —se acerca, le doy un beso, le agradezco el aventón, me despido y bajo del coche.




Desde hace unos días me empezó un dolor de muela. Traté de olvidarlo con analgésicos y poniéndome directamente en la muela un clavo de olor. Por cierto, una de las recetas más efectivas que me ha dado Lupe, porque te adormece todo: la muela y el dolor, y por un rato te olvidas. Mi objetivo era evitar hasta donde fuera posible visitar a Pepe, el dentista. Primero, porque de por sí siempre me ha chocado ir al dentista y segundo porque Pepe me cae en las muelas; es amigo de mi mamá y le cobra muy barato porque según yo —que sin duda no he de andar equivocada— sigue suspirando por ella. Y bueno, no es que sienta los celos propios de una hija hacia una madre, sino que Pepe es casado y con dos hijos, así que no tiene nada que hacer echando ojos a donde nada se le perdió. Además, se comporta como un chavito de secundaria tratando de sacar información de la manera más obvia. Ha llegado al grado de llamar por teléfono a la casa, seguramente poniendo changuitos para que mi mamá le conteste y preguntar si no eran míos unos anteojos que se habían quedado olvidados en una de las mesas de dentista un día que fui a consulta.




Pero para su desgracia, mi mamá tiene una excelente dentadura y casi nunca le concede el placer de visitarlo.




—¿Quién te trajo? —me pregunta Pepe, para que yo le responda que mi mamá y de ahí seguir jalando el hilo de la madeja, pero muy malvada contesto que me trajo mi papá y por supuesto, como le digo esa mentira para no mencionar a mi madre, de paso me como el recado de que ella le manda saludos. Con todos los recados que me he comido, ya era para que le cobrara tarifa normal, pero esto prueba que los hombres son llevados por la mala.







Y cuando estoy en esto de acordarme lo que dijo mi mamá acerca de las bastillas, caigo en la cuenta de que en la sala de espera, sentado frente a mí, hay un señor de pelo blanco que no deja de mirarme. Van varias veces que lo cacho. No nada más me mira a mí, curiosamente, también se clava en la bastilla de mis pantalones. Estoy segura de que piensa lo mismo que mi mamá acerca de las bastillas deshilachadas, cómo es posible que una chava como yo, ande con los pantalones como si fuera una indigente. Quizá no, puedo equivocarme porque su expresión es amable. No me imagino que con ese semblante esté en proceso de censurar algo, lo que sea, en este caso los pantalones, porque lo demás de mi persona es menos censurable. ¿Habrá algo más? Con la gente mayor nunca se sabe. Como ya vio que me di cuenta que me observa, se decide y me aborda.




—No sabes cómo te pareces a mi nieta. Te veo y como si la estuviera viendo. Cuando entraste me sorprendí, pensé que eras ella, pero dije no, no puede ser. Ella vive fuera y si estuviera aquí me habría enterado. Es hija del único hijo que tengo.




De momento no tengo nada que decir. Ni qué bueno ni qué malo. Como único recurso, sonrío.




—¿Cuántos años tienes? —me pregunta el señor de semblante amable.




—Dieciocho —contesto, sin saber muy bien si quiero seguir la conversación.




—Ella es un poco mayor, un año. ¡Qué curioso! Y me llama la atención que usa los pantalones igualito que tú —dice al mismo tiempo que señala mis pantalones— Acaba de entrar a la universidad allá donde vive. Quería venirse a estudiar acá y vivir con mi esposa y conmigo, pero mi hijo no la dejó.




Esto último me hace reaccionar y me sale del alma decirle: 






—Pues qué mal que no la dejaron, porque si está donde quiere, seguro le va a echar más ganas. En cambio, si la tienen por la fuerza allá donde vive, pues a lo mejor le pierde interés a lo que está haciendo.




El señor toma el bastón que tiene recargado a un lado, se lo pone al frente y se apoya en él con ambas manos.




—Pues a mí y a mi esposa nos hubiera dado un gusto enorme que se viniera a vivir una temporada con nosotros, porque con eso de que viven fuera nos vemos muy poco. Y, bueno, hoy en día los muchachos por lo menos pueden escoger a lo que se van a dedicar; en mis tiempos se hacía lo que los papás decían y no había de otra. Yo, por ejemplo, quería estudiar arquitectura y mi padre no me lo permitió porque en ese entonces era una carrera muy cara —y creo que lo sigue siendo—, que no me podía costear. Estudié para contador, pero siempre he sido un arquitecto frustrado. Me la he pasado haciendo obras en mi casa desde que me casé, y con lo que mi mujer detesta que haya trabajadores en casa. Pero la convenzo y logro salirme con la mía. La pobre, no tienes idea de lo que me ha aguantado.




Caigo en la cuenta que el señor ya tomó el micrófono y no hay quien lo detenga. Se le ve muy contento platicando sus incursiones en el terreno de la construcción.




—Le eché un piso más a mi casa. Luego mi mujer me regaña, para qué queremos tanto cuarto si nada más quedamos los dos —sonríe como un niño que cuenta sus travesuras.




—Por lo menos mi nieta ya escogió carrera y parece que está muy contenta. O por lo menos eso me dice cuando hablamos por teléfono. Y qué bueno, porque ahora la carrera es para toda la vida. Yo veo que todas las muchachas jóvenes, aunque se casen, no dejan sus trabajos. En parte porque la situación cada día está más difícil y con el sueldo de uno solo no alcanza para nada.




—Sí, así es —comento sin saber qué más decir.




—Y tú, ¿qué estudias? Me imagino que has de estudiar algo. 






—Sí, estoy terminando tercero de prepa.




—¡Ah! pues entonces te falta muy poco. Ya vienen las vacaciones y mi nieta no tarda en venir ahora que termine la escuela, el mes que entra. ¿Y ya sabes qué vas a estudiar?




Me enderezo y después de un suspiro me atrevo a confesarme con este ilustre desconocido.




—Quiero bailar flamenco, pero como no hay una licenciatura de eso, porque en este país no es un género que tenga mucha difusión, no sé muy bien qué hacer. Además, como todo el mundo me dice que en estas épocas bailar y quedarse sin un título universitario es equivalente a morir de hambre, la mera verdad no sé.




—Pues mira, yo no te puedo decir nada de baile, ni de flamenco ni de algún otro, porque no sé, pero lo que sí te digo es que, si no te dedicas a lo que quieres, a lo mejor te pasas la vida lamentándolo. Te lo digo por experiencia. Total, no te resulta lo del baile y ya verás qué hacer, pones una papelería o das… 




En ese preciso momento sale la enfermera y me dice:




—Sol, pasa por favor.




Me sorprendo porque pienso que sigue el señor. Cuando llegué él ya estaba.




—¿Cómo? ¿No va usted a pasar? Yo llegué después.




—Gracias, eres muy amable. No, no voy a pasar, estoy esperando a que salga mi mujer. Que te vaya bien y espero que tengas mucha suerte con ese baile —se despide con la misma sonrisa amable que no perdió en ningún momento. Y yo me quedo con ganas de seguir escuchando sus consejos, inoportunamente interrumpidos cuando quizá estaba a punto de darme la solución o por lo menos arrojar un destello de luz al interior de mi oscura caverna.




—¡Qué milagro, Sol! Hace mucho que no te veíamos por aquí. Lo cual por un lado es bueno, pero por otro ya te extrañábamos —me dice Elsa, la doctora que trabaja como ayudante de Pepe, mientras prepara el instrumental de tortura. 






—¿Qué dice la escuela?




—Pues nada, ya estoy a punto de terminar.




—¿Qué año? —pregunta mientras se lava las manos en un mini lavabo que está dentro del cubículo.




—Tercero de prepa.




Se da vuelta y comienza a enfundarse unos guantes de hule.




—Mmm… ¿Y qué vas a estudiar?




—Pues todavía no sé —a diferencia de lo que me sucedió con el señor de afuera, aquí de plano no me inspira comenzar a contarle a Elsa mis dramas vocacionales, y menos echada en la silla eléctrica —las auténticas que se ven en las películas no difieren mucho, sólo que en aquéllas el sufrimiento no dura más que un instante y en éstas puede llegar a prolongarse por interminables minutos que para colmo luego te cobran a precio de oro.




Antes de acomodarse el tapabocas, Elsa me sorprende con su brillante comentario. No cabe duda, toda una revelación. 




—Pues mira que ya se te hizo tarde. Abre grande —se refiere a la boca. Inmediatamente después se cubre con el tapabocas y me revisa. Se descubre, me mira, me da una palmada en el hombro y se aleja.




—En un momento está Pepe contigo.




En menos de un segundo está de regreso y, apuntándome con el índice, me dice como si estuviera en una campaña de salud dental para alumnos de primaria.




—No olvides que, aunque no te duela nada, hay que checarse esos dientitos cada seis meses.




Yo me quedo pensando en la posibilidad de poner una papelería y comienzo a elucubrar que, así como la papelería, debe de haber muchas más posibilidades para sobrevivir, mismas que empiezo a buscar en mi cabeza, pero me vuelven a interrumpir.




—¿Cómo estás, princesa? —entra Pepe envuelto en una  nube de loción, olor que a decir verdad me marea. Ya no sé si es la mala voluntad que le tengo: todo lo que diga, haga o se ponga me cae mal. —A ver, mi reina, cuéntame, ¿qué te trae por acá?




—Pues me anda molestando esta muela —meto un dedo a la boca para señalar con precisión a la culpable de que yo esté aquí sentada.



—¿Y cómo viniste? ¿Quién te trajo? —la pregunta obligada mientras me empieza a revisar. Como estoy con la boca abierta, retira sus manos y me da chance de contestar a cada pregunta.



—Mi papá.



—¿Y cómo está tu guapísima madre? Hace mucho que no tenemos el gusto de verla por aquí.



—Bien, gracias.



—¿Y qué hace?



—Sigue con sus cursos.



—Me la saludas mucho. Dile que aunque no le duela nada es muy recomendable que se venga a checar con nosotros cada seis meses —dice esto utilizando el dedo índice igual que lo hizo Elsa hace unos minutos.



—Te voy a tomar unas placas —y mientras se dispone a preparar todo, continúa el interrogatorio.



—¿Cómo va la escuela? ¿Ya en qué año vas?



—En tercero 



—¿De secundaria o de prepa?



—De prepa —me sorprende que pueda quitarme años y pueda hacerme pasar por una alumna de secundaria. Lo veo que va y viene. Sin prestarme mucha atención vuelve a preguntar.



—¿Y qué vas a estudiar?



—No sé…—a penas logro contestar porque ya está metiendo la placa en la muela que me molesta.



—Está difícil escoger. Ahora hay más carreras que antes, pero el problema es igual: todos quieren estudiar la que está  de moda. Entonces resulta que hay carreras sobresaturadas y luego… 




Me toma el dedo, lo lleva a la boca para que detenga la placa y dice:



—Detén aquí y no te muevas. Una, dos, tres —retira la placa y continúa.



—Luego todos esos jóvenes no encuentran trabajo porque hay un excedente de oferta de la misma profesión. Te pongo un ejemplo: los médicos. Algunos se ven obligados a trabajar en todo menos en lo que tiene que ver con su carrera. Así que ahora, señorita, para escoger carrera hay que fijarse en varios factores importantes —dice muy serio sosteniendo con unas pinzas la placa que acaba de retirarme de la boca.



—Para como están las cosas, ustedes los jóvenes tienen que tomar en cuenta, primero que nada, que no sea una carrera que esté saturada, y que no sea larga, porque mientras más pronto pueda uno salir al mercado de trabajo, mejor. Y por último, quizá lo más importante, que te permita hacer dinero —esto último lo dice arqueando las cejas, muy seguro de que me está dando el mejor consejo que alguien me haya dado en la vida.



—Me podrás decir que para ti eso no es importante porque te vas a casar y el del ingreso fuerte va a ser tu marido, pero no… 



¡Uy! qué rabia. Qué ganas de decirle que no tiene ningún derecho a especular sobre mi persona.



—Ustedes las mujeres ya no pueden pensar así. Aunque te cases, qué tal que a tu marido no le va bien, o se enferma, o sufre un accidente que lo deje impedido… 



Y yo, mientras, aquí tirada. Si a Pepe lo que le apura es que salga al mercado de trabajo cuanto antes, a mí lo que me urge es huir de este lugar al que llegué únicamente con dolor de muela y del que estoy por salir con un malestar generalizado, que incluye molestia, fastidio y mal humor. Para colmo, a la hora que logro escapar para volver a casa es hora pico. Todos los transportes están atascados, pero me empiezo a sentir liberada gracias a que dejé el consultorio de Pepe aunque tenga que regresar la semana que entra. Por el día de hoy, lo único que pido es no volver a acordarme de su existencia.



Entro corriendo al vestíbulo de mi edificio porque justo cuando llego se suelta un tremendo aguacero. Me encuentro a Ana, ella y Héctor podrían ser hermanos, los dos altos, flacos, desgarbados e incluso se mueven igual, en cámara lenta. Espera el elevador cargando un tambache de libros. Ana es mi vecina y nos conocemos bien porque iba a la misma escuela que yo. Por años fuimos y regresamos juntas. Ahora, desde que entró a la universidad casi nunca la veo. Nuestros horarios ya no coinciden. Luego pasan meses sin que nos crucemos.



—Nos salvamos —me dice Ana.



—Sí, qué suerte que no me agarró el aguacero en la parada. 



—¿Qué onda con la escuela? Ahora sí ya vas acabar, ¿No?



—Sí, por desgracia.



—¿Cómo? ¿No te da gusto?



—No, para nada —ninguna de las dos quitamos la vista de los números que se encuentran en la parte de arriba de la puerta del elevador.



—¿Y eso?



—Pues todavía no he decidido qué voy a hacer ahora que termine y como que ya siento toda la presión encima.



—¿De quién? ¿De tus jefes?



—Pues no nada más de ellos.



Al parecer tienen detenido el elevador en el seis. Ana se acerca y oprime el botón un par de veces.



—¡Ah! Tú tranquila. Si no entras a la universidad ahora,  puedes hacer otras cosas chidas mientras decides. Es mejor eso que andar cambia y cambia de carrera. No te imaginas la cantidad de chavas y chavos de mi generación que se han cambiado. Nada más de mi grupo sé de varios.




En eso llega el elevador y nos trepamos.



—Que no te presionen. Tú búscate una chamba, te metes un varo y luego, en lo que decides, te puedes ir a viajar. Ahora que si… 



El elevador se detiene en el tercer piso, donde ella vive. Las puertas se abren, sale y tapa el ojo electrónico con la palma de la mano para impedir que las puertas se cierren mientras se despide.



—Tú tranqui, Sol, total —y se encoge de hombros—. Si no decides ahora, ya lo harás después. Suerte, nos vemos, chao.



Retira la mano y las puertas se cierran.
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La niña se arrodilló y miró por el agujero, y, al otro lado, descubrió el jardín más hermoso que jamás pudiera soñar… 
¡Ya se imaginaba lejos de aquel lúgubre salón, paseando entre jardines de hermosas flores, acompañada por el murmullo de cristalinas fuentes!




No puedo hablar por los demás, y menos porque llevo poco tiempo en esta profesión que no ejerzo de tiempo completo; pero por lo que he alcanzado a escuchar, y gracias a mi experiencia personal, sentirse nervioso antes de cada función es una constante en este oficio. La primera vez por ser la primera, y las que siguen por que a medida que uno crece y se desarrolla —en mi caso como bailarina— aumentan los retos y la responsabilidad es mayor. Sólo de ponerme a pensar que hay personas que dejan de hacer otras cosas, optan por este espectáculo de entre muchos otros que aparecen en la cartelera, se desplazan y pagan un boleto porque su deseo es disfrutar de nuestro desempeño como artistas, se me hace un hoyo en la panza.




Faltan dos horas para que se levante el telón, ya hemos llegado casi todos a cumplir con una de las primeras reglas que impone cualquier función: estar por lo menos dos horas antes de que empiece el espectáculo para contar con el tiempo suficiente para prepararse física, mental y espiritualmente.




Mientras Aurora, como directora de la compañía, tiene que ocuparse de un sinnúmero de asuntos y detalles; nosotros, el cuerpo de baile, la tenemos más fácil. Por lo pronto, acomodar nuestro vestuario. Todos los foros son distintos y ofrecen a los artistas diferentes facilidades, aunque a veces lo único que procuran son puras incomodidades. En la mayoría de los casos nos toca compartir un mismo camerino a todas las mujeres de la compañía. Y esto implica tener que hacer verdaderos milagros para dejar bien ordenadas nuestras pertenencias —que no son pocas— para que no corran el riesgo de quedar sepultadas en las profundidades de un auténtico tiradero, no como esos de los que habla mi mamá.




Desde la primera vez que participé en una función, empecé a disfrutar el compartir camerino con mis compañeras de la compañía. Por muy diferentes razones, que van desde que he aprendido a maquillarme observándolas y pidiéndoles consejos, hasta el nerviosismo que se diluye gracias a la distracción que provoca nuestra plática. Puede sonar contradictorio, porque lo lógico sería pensar que antes de salir a escena lo que se necesita es estar concentrado. Y justo eso es lo que hace Aurora. Se encierra en un camerino que no comparte con nadie y seguramente aprovecha el tiempo que le lleva arreglarse para estar en silencio y lograr un estado óptimo de concentración. Creo que no nada más Aurora, sino todos los artistas de su talla han de hacer lo mismo. Mientras que yo, en esta etapa de mi carrera, prefiero distraerme. Es la única arma que tengo para combatir e impedir la entrada a los demonios que intentan sabotearme disfrazados de nervios y pensamientos limitantes.



—¿Andas por ahí, Papi? Escena veinticuatro por favor —se escuchan los gritos de Arsenio, el director técnico, que se encuentra revisando el escenario. Seguramente se dirige a uno de los técnicos que manejan la consola de luces en la parte trasera del teatro. Al mismo tiempo, los músicos dejan escapar algunos acordes de guitarra. Los guitarristas y el cajonero han comenzado a afinar.




Tocan a la puerta de nuestro camerino.




—Las personas del cante, que se presenten a escena para la prueba de sonido —anuncia uno de los técnicos.




Iris y Maribel salen de prisa sorteando varios obstáculos y en la puerta se cruzan con Aurora, que llega cargando un par de bolsas del supermercado repletas con pequeñas botellas de agua.




—¿Todo bien? ¿Todo en orden? ¿No falta nadie? —pregunta al mismo tiempo que revisa con la mirada para cerciorarse de que en efecto todo se encuentra bajo control. Me acerco y la libero de su pesado cargamento, que meto al camerino. Tomo una botella y hago circular las bolsas para que cada quien se sirva.




Se escucha un coro de: “Gracias Aurora”.




—Ya los muchachos salieron a calentar, así que ustedes se me van apurando, no quiero carreras a la hora de la hora.




En esta función tengo nada más tres cambios de vestuario. Mis faldas y mi vestido han quedado acomodados en uno de los colgadores del camerino. Zapatos, además de los puestos, traje otro par que coloco debajo de la plancha de granito que, más que parecerme un tocador me recuerda las tumbas de los panteones, fabricadas con el mismo material. Junto a la maleta de Rocío, en un pequeño espacio al fondo del camerino, dejo instalada la mía, donde guardo maquillaje, cosméticos y una gran cantidad de accesorios.




—¿Me puedes pasar la escena veintiocho? Son las dos cenitales que están aquí —continúan escuchándose los gritos de Arsenio, que no ha terminado su tarea de probar la iluminación. 




Estoy lista para dejar el camerino y salir a calentar con uno de los dos pares de zapatos que recién mandé pintar para esta función, y con una falda que traje ex profeso para ensayar.




Entro al escenario. Los músicos y las cantaoras se encuentran en un rincón en la parte trasera, en plena acción.




Hermosa voz de aquél que canta y rompe su garganta contra el infinito.




Pregunta a Dios cómo y por qué en el horizonte se pierden todos sus gritos… 




Emocionada por la letra de este cante que me fascina, me detengo a escuchar a Maribel, acompañada por Iris, que palmea. Arturo y Benja, los dos únicos bailaores con los que por el momento cuenta la compañía, ya llevan un rato calentando.




Arsenio viene a mi encuentro. A pesar de que se siente soñado, me cae bien. Trae los pantalones arremangados por arriba de la rodilla, como si fueran bermudas. Parece que estuviera en un lugar de playa o que fuera un día caluroso, porque en vez de usar los tenis que acostumbra, calza unas chanclas de hule. Es un hecho que los reflectores provocan mucho calor, pero a estas horas todavía no se siente.




—Hola, Arsenio. ¿Qué? ¿Vienes de la playa? —le pregunto.




—Qué más quisiera, mi reina. Con tanta chamba, ni soñando —me contesta revisando él mismo su atuendo—. No veas la empapada que me puse con el maldito aguacero —se acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja.




—¿Y las demás? Necesito ver con ustedes las marcas luminosas. 




En eso van llegando las que faltaban para que finalmente estemos juntos sobre el escenario todos los integrantes de la compañía.




—¡Elíaaas! —vuelve a gritar Arsenio— ¿Tendrás un poco de cinta que brilla? Si no tienes, aunque sea masquin. 




No tarda en presentarse Elías con un rollo de masquin en lugar de la cinta que brilla. Qué lástima, con el trabajo que cuesta identificar el masquin en la oscuridad.




La sesión de calentamiento es una actividad que cada quien lleva a cabo de manera personal. El baile flamenco no exige largas sesiones de calentamiento como en el ballet  o en la danza contemporánea, pero yo prefiero mantenerme lo más activa que pueda hasta que llegue la hora de volver al camerino para empezar a arreglarme.




—Sol, ¿me puedes prestar tu delineador líquido? Es que mira el mío —Rocío me hace una demostración con el suyo; intenta trazar una línea en el dorso de su mano, pero el pincel no deja en su trayectoria nada que se pueda ver.



Empiezo a buscar desesperadamente en el interior de mi maleta de cosméticos, que es un enjambre de estuches de sombras, tubos de rimel, polvos, frascos de maquillaje, brochas, pinceles, enchinador de pestañas, pasadores, cotonetes, labiales, jaleas para el pelo y muchísimas cosas más, hasta que al borde de la desesperación doy con él y se lo paso.



Tenemos que compartir un espejo, lo cual resulta incómodo y, para colmo de males, de los ocho focos del perímetro, cinco no sirven. Más bien, dos están fundidos y otros tres ni siquiera existen.



—Apúntate en tu lista que hay que meter unos cuantos focos de repuesto a la maleta, porque no es la primera vez que nos sucede —me dice Rocío cuando termina de delinearse un ojo.



—¿Unos cuantos? Unos muchos. Aquí faltan cinco. ¿Te imaginas ir cargando por la vida con cinco focos?



Para mí, cada función es un verdadero acto de magia. Es una especie de recompensa por haber superado la flojera que de pronto me ataca por las tardes después de comer, sobre todo cuando ando desvelada. Esa flojera tan pesada que arrastro como costal de piedras por las calles y estaciones del Metro para llegar a tiempo a mis clases de danza. Yo sola me echo porras al sacar de no sé dónde esa determinación que me permite hacer oídos sordos cuando llueve. No escuchar esa vocecita, equivalente al canto de las sirenas que escuchaba Ulises, que me seduce con la idea de quedarme en casa con mis libros, mi música o frente a la tele  viendo una película, enredada en una cobija, calentándome las manos con un chocolate o un té calientito. Todos esos planes: reuniones, fiestas, idas al cine y demás, en los que no he podido participar; amigas, amigos y novios que he ido dejando en el camino. Sin duda, todo esto me ha hecho sufrir, entrar en conflicto, recriminarme a mí misma al rechazar la posibilidad de obtener ese sentido de pertenencia tribal que nos hace sentir más seguros y menos solitarios. Es en estos momentos únicos, que comienzan con el primer pie que pongo en el teatro por la puerta trasera y no terminan sino hasta dejarlo después de la función, cuando siento que nada me hace falta y que no me cambiaría por nadie. Es como lograr por fin entrar al maravilloso jardín de Alicia.




En el momento de empezar a vestirme, caigo a la cuenta de que el payasito que dejé bien doblado junto a la maleta de maquillaje está empapado. Reviso, y en efecto, la plancha de granito está llena de agua. Trato de identificar de dónde viene y no tardo en descubrir que viene del techo.



—¡Aguas, Rocío, hay goteras! Mira nada más cómo quedó mi payasito. Todo mojado.



Roció se acerca, lo toca.



—Ni modo, chica, no te va a quedar otra que ponértelo así, a menos que alguien te preste una pistola de pelo para que lo seques aunque sea un poco.



Falta media hora para que empiece el espectáculo. A estas horas el camerino ha quedado hecho un revoltijo y se perciben el nerviosismo y las prisas de todas.



—¿Alguien trae una pistola que me preste? —alzo la voz con la esperanza de que alguien me haga caso, pero nadie dice yo. Entonces repito la pregunta mientras me desplazo con mucho cuidado para no pisar alguno de los mil artículos regados por todo el piso; al mismo tiempo que voy echando un vistazo para ver si logro dar con algo que pueda sacarme del apuro. Me empiezo a preocupar, el tiempo corre, faltan sólo veinte minutos para que empiece la función, y aunque  no salgo ni en el primero ni en el segundo número, hay que estar completamente lista para el momento en que, minutos antes del espectáculo, nos reunamos en el escenario para hacer una oración en grupo, justo antes de que den la tercera llamada y se levante el telón.




—Sol, deja eso, todavía te falta peinarte —me apresura Rocío desde el otro lado de aquel galerón.



En ese momento veo que María Luisa, una de las veteranas de la compañía, se está enchinando el pelo con unas tenazas. Está tan concentrada arreglándose que no me atrevo a interrumpirla y decido regresar a mi lugar.



—María Luisa trae unas tenazas, pero las está usando —le comento a Roció.



—Estás loca. Por querer remediar un mal la vas a regar peor. Cómo crees que vas a secar tu payasito con unas tenazas. Lo único que vas a lograr es chamuscarlo.



Rocío esta terminando de peinarse y antes de colocarse la peineta y la flor, toma el bote de spray para el pelo y me hace a un lado para que no me caiga encima.



—Además, no te ahogues en un vaso con agua. Peores cosas te han pasado. Qué tal el día que se te trabó el cierre del vestido y que no te pudiste cambiar. Nunca se me va a olvidar la cara de Aurora cuando saliste con el mismo vestido del número anterior y todas las demás con otro atuendo —y le empieza a entrar la risa.



—Yo que ella te hubiera hecho escribir mil veces: “Debo revisar bien mi vestuario antes de cada función”.



Por lo general, la única manera que tenemos de enterarnos cómo está la asistencia del público, porque ni modo que espiemos por el telón, es mediante los técnicos que van, vienen y andan por todos lados. De ellos recibimos la información acerca del aforo. Con la trayectoria que tiene Aurora y su compañía, casi siempre se logra llenar el teatro, pero también mucho depende de la difusión que le den a cada programa. De todas maneras es casi imposible que se llegara a dar el caso de que en una función no tuviésemos quórum. Siempre está asegurado por los familiares y amigos de los integrantes de la compañía. Yo, por ejemplo, hasta la fecha no recuerdo una sola función en la que no haya estado acompañada por lo menos con mi mamá o con mi papá y casi siempre con mi abuela Lo. No entiendo entonces por qué esa resistencia de la abuela a que me dedique a esto del baile. La verdad es que le gusta mucho como bailo y es la primera que se entusiasma; cada vez que me presento se pone a organizar a sus amigas para que vengan a verme y me atrevo a afirmar, sin miedo a equivocarme, que se siente muy orgullosa de su nieta, a la que siempre espera en la puerta del teatro al finalizar la función para felicitarla y entregarle un bello ramo de flores.




Con la primera llamada, Aurora nos convoca a todos al escenario. Para mí éste es uno de los momentos más emotivos que se viven durante el desarrollo de un espectáculo. Colocados en círculo, nos tomamos todos de las manos y hacemos votos para recibir la inspiración directa de allá arriba. La fe, en este caso, es un ingrediente muy importante; es confiar en que si nos ayudan desde las alturas todo va a salir muy bien.



Ya siento los nervios. No me preocupa tanto salir a bailar en grupo como tener que bailar una bulería yo sola al final de la función. De por sí las bulerías, aunque de carácter festivo, son consideradas uno de los estilos más difíciles de interpretar dentro del flamenco. Trato de pensar que serán únicamente dos minutos los que me lleve hacer mi solo, y que lo tengo tan bien ensayado que no hay razón para estar intranquila. A la hora de la hora, es como echarse un clavado a un mar de aguas heladas o saltar en un paracaídas. Hay que atreverse y lo demás, en este caso, es dejarse llevar por el “duende” del que tanto se habla en el flamenco. Después de todo, este género es más sentimiento que técnica.




Todos los que no participamos en el primer número del programa regresamos al camerino por ese oscuro laberinto de cables, escaleras, luces y estructuras metálicas que componen la tramoya. Aquellos a quienes les toca abrir quedan ocupando sus puestos en espera de que den la tercera llamada y entonces… Comenzamos.




Es increíble cómo fluye el tiempo arriba de un escenario. El tiempo se detiene, o más bien no se siente. Soy un canal por el cual se desliza el “duende” y bailo con él, sintiéndolo en mi interior. Cuando caigo en la cuenta, nuevamente me encuentro tomada de las manos de mis compañeras y compañeros, sudorosa, emocionada, recibiendo los aplausos del público. Y con esto cerramos el círculo con el que precisamente empezamos.
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—¿Por favor, podría indicarme qué dirección he de seguir? 
—Eso depende —le contestó el Gato— de adónde quieras ir. 
—No me importa el lugar… —dijo Alicia. 
—En ese caso —le contestó el Gato— tampoco importa la dirección que tomes. —…adónde me dirijo —continuó Alicia—, ¡sólo quiero llegar a algún sitio! 
—¡Eso es fácil! —le contestó el Gato—. ¡No tienes más que seguir andando! 




Tal como si estuviera atrapada en el primer capítulo de Alicia en el país de las maravillas, así me siento: estancada en ese salón que Lewis Carroll describe como estrecho y largo donde hay varias puertas. Todas cerradas. Para aquellos que no conozcan la historia, les cuento que salir de ahí no es fácil. A la pobre Alicia le costó un mar de lágrimas poder hacerlo y a mí no me gustaría que me sucediera lo mismo.




La cuenta regresiva ha comenzado. Estoy a dos semanas de comenzar los exámenes finales y a cuatro de terminar el año escolar. La buena noticia es que logré salir exenta en varias materias; literatura universal, psicología, computación, inglés, comunicación visual y deportes. El maestro de derecho nos va a promediar los tres exámenes que hicimos durante el año. Esto significa que sólo tengo que presentar muy pocos exámenes, menos de la mitad de las materias que llevo, lo cual me quita un enorme peso de encima. La mala, es que últimamente los ratos de convivencia con mi mamá se han convertido en una verdadera tortura para mí, y estoy segura de que también para ella. Casi siempre terminan en discusión, y pongo como ejemplo el round que nos aventamos anoche.




—Sol, te inscribí en un diplomado de computación para que empieces en cuanto termines la escuela.



Me encontraba tranquila leyendo en mi cama. Nada más estaba esperando a que llegara mi mamá para darle las buenas noches y después dormirme. Cuando llegó, abrió la puerta de mi cuarto y antes de acercarse a saludar me sorprendió con este comunicado que por supuesto me espantó el sueño.



—¿Cómo? 



—No me vayas a salir con que no lo quieres tomar, porque ahora sí ya se te vino el tiempo encima. No entraste a ninguna universidad y ya lo habíamos hablado Sol. Espero que tengas muy claro que aquí en la casa no te vas a quedar de vaga.



—Pero, Má, por lo menos me hubieras consultado antes de inscribirme —le reclamé molesta y aventé el libro que estaba leyendo.



—¿Para qué? ¿Para que me dijeras que no? Si ya te conozco, ya sé en qué plan estás. No aceptas nada de lo que uno te dice.



—Pero es que ya te dije. Todavía no sé qué quiero hacer y no quiero decidir nada más por decidir. No quiero estudiar computación. Con lo que aprendí en la escuela es más que suficiente.



Pero mi madre seguía en la puerta de mi recámara sin soltar la perilla, como para acabar cuanto antes la plática y dar por concluido el asunto. Seguramente su idea no era esperar que yo diera mi brazo a torcer, sino torcerme el brazo, lo que se conoce como hacer manita de puerco, dar la orden y que no me quedara más opción que inclinar la cabeza y obedecer. No entiendo, no me entra en el cerebro cómo puede pensar que voy a hacer algo en contra de mi voluntad.




—¡Ah!, y antes de que se me olvide, otra cosa que también quiero que hagas es que te inscribas en una academia de inglés para tomar un curso y que puedas sacar tu diploma de maestra. Hay varias que te preparan para eso, así que te me pones a buscar una y me avisas cuanto antes. Ya no quiero seguir arrastrando la preocupación de qué es lo que vas a hacer ahora que termines. ¿Me entendiste?




—¡Pero si yo no quiero ser maestra de inglés! —le grité desesperada.




—Muy bien, no quieres la computación, no quieres el inglés, no quieres nada. Pues entonces de mí tampoco esperes nada. Y a ver cómo le haces, porque desde ahora te digo que conmigo no cuentas para que siga pagando tus clases de baile. Ahora sí me entendiste, ¿verdad? 




—Pero, Ma, la que tiene que entender eres tú —le dije a punto de llorar—. El inglés y la computación no son lo único que puedo hacer, puedo hacer otras cosas que me gusten y sí me den ganas.




—¿Cómo qué? A ver, dime cómo qué —preguntó muy enojada.




—Ahora, en este momento, en este preciso momento no sé, pero te prometo que lo voy a pensar… 




—Lo voy a pensar, lo voy a pensar… Llevas no sé cuánto tiempo pensando y nada, así se te puede ir la vida. Y a mí, que te quede claro, ya no me dan ganas de seguir solapando los deseos de una niña berrinchuda y caprichosa.




Esto último me ardió porque fueron como gotas de limón que caen en una llaga. Si yo estoy preocupada, ella está peor. La invadió el pánico ante la idea de que me pueda quedar estacionada en la vagancia por tiempo indefinido, o por lo menos todo el semestre que viene, hasta que las universidades vuelvan a abrir las inscripciones para ingresar a una licenciatura. Cómo hacerla entender que con lo que aprendí de inglés y computación en la escuela es más que suficiente. Incluso, fueron tan buenas mis calificaciones en estas dos  materias que salí exenta. Con lo que sé de inglés y computación me defiendo, y en lo que a mí respecta, el asunto ahí muere.




Su tesis, como la de muchas personas, es que el inglés y la computación son la llave del mundo. Que haga lo que haga, me dedique a lo que me dedique, estos conocimientos nunca me van a sobrar. Que con eso nunca me voy a morir de hambre. Según ella, el inglés y la computación me pueden salvar en cualquier situación, en cualquier lugar del planeta. Tampoco, que no exagere. ¿De qué me servirían si me cayera en medio del mar? Por más gritos de help que pegara hasta desgañitarme, de no encontrarse nadie cerca pongo en duda la eficacia de cualquier idioma, llámese inglés o chino. Y refiriéndonos a la computación…, ni hablemos. Claro que estoy llevando la situación a los extremos, pero en todo caso es lo mismo que ella hace. Y justamente yo lo hago con la intención de demostrar que en la vida no se vale ser tan radical.



Lo que puede resultar de provecho para una persona puede no resultarle a otra. No deja de sorprenderme que muchas personas tomen como verdades incuestionables una serie de cosas como esto de que el inglés y la computación son el salvoconducto para conservar la propia vida.



Con el ultimátum de mi mamá, y obligada por las circunstancias, me puse a pensar que a fuerza tenía que abrir una puerta por donde salir. Ya lo venía pensando y fue precisamente Ana, mi vecina, ese día que me la encontré en el elevador fue la que me ayudó a tomar la decisión. De hecho, comencé a platicarlo hace unas cuantas semanas con Héctor, Mago y Valentina. Pero para ser realista tengo que aceptar que a mi edad, y con lo poco que sé hacer, no tengo muchas opciones. Además, se reducen por el hecho de que, como no quiero dejar el baile, tengo que buscar un trabajo que no interfiera ni con mis clases ni con los ensayos para  las funciones de la compañía, que por cierto se presenta con bastante frecuencia.




Entre las sugerencias que recibí estaba la de buscar trabajo en algún lugar de comida rápida. No, en un lugar de esos creo que definitivamente no podría, porque debo confesar que tengo un problema con el olor a comida. Otra posibilidad sería en un café, en un cine o en una tienda de ropa. Hay cadenas de negocios que ofrecen oportunidades a los chavos y chavas, lo que supone un ambiente más amable al trabajar entre gente que tiene tu edad. Nada más que el problema con este tipo de empleos es que, aunque sean de medio tiempo, hay que trabajar los fines de semana, y eso es a lo que no me quiero comprometer porque los espectáculos de danza son precisamente los sábados y domingos. A esto hay que agregar que se tiene que llegar al teatro dos horas antes de que empiece la función y en algunas ocasiones empezar a ensayar por la mañana.



Todas estas consideraciones me forzaron a buscar un trabajo de oficina. Desde luego, este tipo de chamba no es lo que me gusta, pero no estoy como para ponerme mis moños, y más si se trata de un trabajo temporal, que no va a ser para toda la vida.



Lo siguiente fue consultar el periódico todos los días. Después de revisar la sección de empleos y marcar lo que me podía interesar, comencé a hacer llamadas. Primero, con la intención de darme una idea de los horarios y los sueldos. No son muchas las ofertas de trabajo para gente de mi edad y sin experiencia. Casi todos los empleos de medio tiempo tienen que ver con el telemarketing. Entonces, este asunto de tratar de convencer por teléfono a alguien para que te compre algo, lo que sea, me desinfló. Me acordé de las muchísimas veces que llaman a mi casa preguntando por mi mamá para que acepte una tarjeta de crédito o un paquete de servicios de la compañía de teléfonos, y trato entonces de no impacientarme porque comprendo que se trata de un  trabajo y que ninguna de las personas que hablan lo hace con el afán de molestar. Por lo pronto estoy segura de que no sirvo para eso. Después de estarle buscando varios días, encontré un anuncio que me pareció se ajustaba a mis necesidades; por supuesto, con horario de medio tiempo, de lunes a viernes, para llevar a cabo encuestas por teléfono, cosa que según yo no es lo mismo que vender. La señorita que atendió mi llamada dijo que fuera al día siguiente de diez a dos o de cuatro a siete y me dio la dirección. Su tono era impaciente, apresurado, y tal vez por esa razón sentí que se trataba de una persona poco amable.




Al día siguiente las puertas del elevador del edificio de las oficinas a donde fui a pedir trabajo se abrieron en el piso once. Eran las cinco de la tarde. Es muy probable que haya llegado a la hora en que comenzaban a salir los empleados. Con trabajos salí de aquella cabina atiborrada de gente y luego tuve que batallar para sacar mi mochila —donde guardo mis zapatos de baile y la falda con la que ensayo— porque a cada paso se quedaba atorada detrás de mí. De golpe me topé con la señorita que me atendió por teléfono la tarde anterior; inmediatamente la reconocí por la voz y el mal modo. Por cierto, estaba dando los mismos informes que me había dado a mí. Mientras hablaba buscaba alguna información en las páginas amarillas del directorio. Estaba de pie frente a un escritorio inundado de papeles. Este escenario fue la explicación que me hizo comprender el porqué de su mal carácter.



—Buenas tardes, vengo por lo del trabajo. Soy So… —no me dejó siquiera terminar de decirle mi nombre.



—Haz el favor de llenar esto y fórmate en la fila — dijo, y sin quitar la vista de aquellas páginas amarillas me extendió un formato de solicitud de empleo, también amarillo, y al instante corrigió, esta vez alzando la vista.



—No. Fórmate primero y ya formada la llenas. No quiero a nadie estorbándome aquí.




La fila comenzaba a un lado de su escritorio, había muchas chavas y chavos, todos más o menos de mi edad. La cola salía por la puerta de las escaleras de emergencia. Así que muy obediente me dirigí hacia el final de la fila. Si de por sí llegué nerviosa porque era la primera vez que iba a pedir trabajo, me fui poniendo peor a medida que recorría la fila que se desenrollaba como serpentina escaleras abajo, y para colmo sentía como me repasaban las miradas de los demás, hasta que al fin llegué al último lugar de la cola, que quedaba, sin exagerar, en el octavo o noveno piso.




—Si pensabas que ibas a ser la única ¿Qué tal? ¿Cómo te quedó el ojo? Hay mucha gente porque es difícil conseguir chambas de medio tiempo —me abordó la chava que encontré al final de la cola y que ahora ocupaba el penúltimo lugar. Hurgó en su bolsa y le costó trabajo dar con lo que buscaba. Sacó un paquete de chicles que desenvolvió con mucha habilidad a pesar del tamaño, para mí descomunal, de sus uñas postizas rosa nacarado, decoradas con líneas finas en color oro. Luego, muy amable, tendió el paquete y me ofreció.




—Gracias, ahora no.




Se metió un chicle a la boca y guardó los demás.




—Yo sí, no sea que en la entrevista me cachen el olor a cigarro. Lo más probable es que no acepten fumadores, con eso de que ya no se puede fumar en las oficinas. Los fumadores tenemos que salir a la calle. Con esto, lógico que escogen a los que no tienen necesidad de andar saliendo.




Me puse también a revolotear todo lo que traía en mi mochila, con la sospecha de que no traía nada con qué escribir. En ésas estaba cuando esta chava sacó una pluma y me la dio.




—Toma, ya no sufras.




Lo malo es que la tinta era morada. Eso no me hizo muy feliz que digamos, porque escribir con tinta de colores para nada va con mi personalidad. Lo siguiente fue ingeniármelas para apoyarme y escribir. Por supuesto, nada de lo que traía en mi mochila servía para ese propósito. Nuevamente mi vecina me auxilió prestándome una revista de chismes de telenovela, que no son muy gruesas ni nada rígidas, pero fue mejor que nada y me vi muy hábil porque logré acomodarme y empecé a llenar el cuestionario.




—¿Tú fumas? —me preguntó sin importarle que estuviera tratando de concentrarme en llenar la solicitud. De inmediato pensé que me iba a costar mucho trabajo hacerlo; lo primero que había que anotar después de la fecha me pareció complicado. Sueldo mensual deseado. Sólo esto, me llevó varios minutos de reflexión y llegué a la conclusión que, una vez más en la vida, no podía responder con la verdad. Si estamos hablando de desear, pues deseo un sueldo que me permita ser una persona independiente económicamente y eso significa pagar renta, agua, gas, luz, teléfono, transportes, comida y demás y demás. Necesitaría cubrir todos esos gastos, y alguien como yo, con la edad que tengo, la falta de título y de experiencia laboral, a lo que hay que agregar que solicito un trabajo de medio tiempo, creo que no puedo aspirar sino a recibir un sueldo modesto que, en mi caso, permita pagar las clases de baile, el vestuario, la parte proporcional que me toca desembolsar para los guitarristas cuando ensayamos con ellos, y si me sobra, voy de gane si me alcanza para comprar unos chicles. Pero eso no quita que pueda desear mucho más.



—Te pregunto porque si no fumas, no se te va a hacer tan pesado como a mí trabajar en un lugar donde está prohibido —insistió la vecina, porque tal vez no se hacía a la idea, por el tamaño de la cola, de pasar tanto tiempo sin platicar con alguien.



—No, no fumo —le respondí sin ni siquiera levantar la vista del papel.




Con los datos personales y lo demás no batallé, y en menos de lo que me esperaba llegué al escritorio del licenciado Vélez después de haber llenado mi solicitud. Sí, llena, pero a la vez vacía. Vacía de interés; sin cónyuge, sin hijos, sin registro federal de causantes, sin licencia, sin estudios profesionales, sin empleos anteriores, sin casa propia, sin deudas y sin muchas cosas más que le permitieron a mi entrevistador leer en poco tiempo esa hoja amarilla tamaño carta en la que no sólo cupo toda mi vida, sino que quedaron muchos espacios en blanco.




Lo que sigue es esperar a que me llamen por teléfono para presentar un examen psicométrico. Si encuentran que estoy lo suficientemente cuerda, podré tomar un curso de capacitación para incorporarme a sus filas de colaboradores y comenzar a trabajar en lo que, en palabras del licenciado Vélez, es esta joven empresa en expansión, líder en el ramo.
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—¡Se te fue el santo al cielo! ¿No es verdad mi querida niña? 
Pues la moraleja de esta historia es que… ¡se me ha olvidado! 
—Quizá no tenga moraleja —se atrevió a decir Alicia. 
—¡Pues claro que sí! —exclamó la Duquesa—. ¡Todo tiene moraleja! 
Hay que dar con ella. 



De regreso de la clase de baile, me pareció extraño ver el coche de la mamá de Héctor estacionado en la calle frente a la entrada de mi edificio. No habíamos quedado en vernos. Además, ya conoce mis horarios y nunca llega antes que yo. Como siente —y en parte tiene razón— que no es santo de la devoción ni de mi mamá ni de Lupe, no se expone a correr el riesgo de quedarse solo con ellas y que le hagan un mal modo, como acostumbran hacerlo con todas las personas que no son de su agradado. En este aspecto las dos se parecen mucho. Así que fue toda una sorpresa cuando me lo encontré en la cocina platicando con Lupe. Mi mamá también había regresado y estaba colgada al teléfono con la abuela Lo. Me di cuenta de inmediato. Al entrar a su recámara empecé a escuchar el acostumbrado —“Sí, mami… Sí, mami… Sí, mami”, repetido unas cien veces. Me acerqué a saludarla, me dio un beso, y, como no interrumpió su conversación, salí a toda velocidad para rescatar al ser amado de las garras de Lupe.




—Mosca, le tengo una sorpresa a tus cinco sentidos, pero para que sea sorpresa primero te tengo que vendar los ojos —ya tenía listo en la mano, fenómeno por demás inexplicable, uno de los trapos que forma parte del inventario de la propietaria de la cocina.




—No me vayan a dejar el trapo por’ai. Cuando lo desocupen me lo train, porque luego esta niña todo me pierde. Ya me perdió todos los tópers.




—No se preocupe, Lupita, yo me encargo de traérselo personalmente; es más, hasta lavado y planchado —mintió Héctor con el afán de tranquilizarla.




Luego me vendó los ojos.




—Tú, relax.




—Espérame, primero tengo que ir a dejar mis cosas.




—Calma, Mosca, calma. Tú, relax… 




—Pero… 




—¡Ya Mosca! No seas desesperada.




El que se estaba desesperando era él, con lo cual dejé de oponer resistencia. Me tomó de la mano y me fue llevando por lo que intuí que era el pasillo que da a la puerta de entrada del departamento.




—¿A dónde me llevas? —le pregunté inquieta.




—¡Shhh!, calla. Es una sorpresa —y continuamos avanzando hasta que llegamos a la puerta de entrada. Supe sin duda que me llevaba fuera de mi casa, porque conozco de memoria ese rechinido tan familiar que hace esa puerta al abrir y cerrar.




—Oye, espera, si vamos a salir tengo que avisar. Qué tal si me buscan o me llaman por teléfono.




—Ya te dije que tú tranquila Mosca. Lupe sabe en dónde buscarnos.




Lo siguiente fue sentir que pasamos de la suave y silenciosa alfombra de mi casa al ruidoso piso de loseta del vestíbulo. Escuché que Héctor apretó el botón para llamar el elevador. No aguanté la curiosidad y le pregunté.







—¿A dónde me llevas?




—No se vale hacer preguntas.




—¿Ni siquiera te puedo preguntar qué tanto platicabas con Lupe?.




—No, ni siquiera.




—Es que no me los imagino a los dos platicando. Bueno, sí me los ima… —Héctor no me dejó terminar.




—¡Shhh! si sigues hablando se rompe el hechizo.




Cuando llegó el elevador, subimos ya sin pronunciar palabra. Héctor chiflaba una tonada de uno de mis cantes favoritos. 




—Me encanta —dije con todo y que podía romper el hechizo—. ¿Es parte de la sorpresa? 




—Puede ser… 




Cuando se detuvo el elevador, no tenía la menor idea en qué piso estábamos. El edificio donde vivo tiene once niveles. Yo vivo en el quinto.




—Espérame aquí. No te muevas, no me tardo.




Muy obediente me quedé ahí donde me dejó, fuera del elevador, tratando de identificar algún sonido que me ubicara. De repente reconocí el ruido que hace la puerta de lamina que da a un pequeño patio donde se encuentra la escalera para subir a la azotea. Inmediatamente capté que se trataba de algo organizado en el techo del edificio, aunque me lo sospechaba desde que abandonamos mi casa.




En esas elucubraciones estaba cuando empecé a escuchar las notas de una guitarra flamenca, acompañada por unas palmas y las percusiones de un cajón. “Alquimia” se llama la pieza que escogió Héctor para sorprender mis oídos. Forma parte de uno de los discos que más me gustan y por lo tanto, que más escucho.




—¡Guau! Qué buena música Patas de Araña —le dije cuando lo sentí junto a mí de regreso. Lo tomé de los hombros y lo fui siguiendo hasta llegar al pequeño patio.




—Vamos a tener que trepar —me dijo mientras llegamos  al pie de la escalera—. Sube tú primero. Lo bueno es que no es la primera vez que subes estos peldaños para llegar al cielo, nada más que agárrate bien. Yo voy después de ti, ahora sí que por si las moscas.




La azotea de mi edificio es un lugar tranquilo al que casi nadie sube. A no ser que el conserje tenga que revisar los medidores de gas, los tinacos o alguna antena. O cuando hacen trabajos de impermeabilización. No es de esos lugares donde haya mucha circulación, porque allí no se lava ni se tiende ropa, tampoco hay cuartos para dormir, como en muchas azoteas. En más de diez años que tengo de vivir en este edificio, jamás se me había ocurrido subir. Pero resulta que Héctor tiene debilidad por estos espacios. Llevábamos poco de empezar a salir juntos cuando decidió por sus pistolas subir a inspeccionarla.



—¡Está increíble! —me dijo entusiasmado cuando bajó después de su primera incursión.



—¿Qué es lo que tiene de increíble? —le pregunté extrañada. 



—¿Qué? ¿A poco nunca has subido?



—No, nunca.



—Pues no sabes de lo que te has perdido —y me llevó luego luego, para que no pasara un día más sin que conociera ese pequeño paraíso.



Resulta que, por alguna extraña razón, el edificio donde vivo es el único en toda la manzana. Está rodeado solamente de casas. Pero no nada más eso, sino que en las otras manzanas que rodean a la mía no hay construcciones más altas. Esto permite que desde la azotea se pueda apreciar el paisaje urbano 360 grados a la redonda. A esto hay que agregar las noches de luna llena, los amaneceres, las puestas de Sol, los cielos estrellados cuando no hay demasiada contaminación, pero lo mejor es que es un espacio prácticamente privado, sobre todo en las noches, entonces sí coincido con Héctor: es un pequeño paraíso. Es más, ese primer día que me llevó  a conocer la azotea de mi edificio, me dijo en broma que él escogía a sus novias por las azoteas de los lugares donde vivían. Allí mismo hizo la promesa de que se encargaría de organizar ahí, según él, lo que podían ser momentos inolvidables en nuestra relación. Así de inspirado se sentía.




No tuve problema al trepar las escaleras con los ojos vendados. Al llegar y pisar firmemente aquel piso de cemento, el aire me trajo un ligero olor a incienso y comprendí que era parte del plan para agasajar mis sentidos.



—Mmm, huele delicioso —fue lo que dije, pero la verdad es que dije una mentira: jamás me ha gustado el olor a incienso. Pero ni modo que confesara la verdad, si todo lo había preparado Héctor Patas de Araña con mucho amor y dedicación.



—¿Ya me puedo destapar los ojos?



—Los ojos serán lo último que te destapes Mosca —me sacó de onda porque no supe qué tan en serio iba su respuesta—, así que mejor relájate y deja que disfruten tu oído y tu olfato.



De nuevo me tomó de la mano y me fue guiando. Cuando encontrábamos cualquier obstáculo, un tubo, un desnivel o lo que fuera, nos deteníamos para que pudiera sortear el estorbo. Llegamos a un lugar donde había que dar una larga zancada, según me dijo, para librar varias hileras de tubería. Entonces Patas de Araña cargó a su Mosca en brazos. Al parecer, sin demasiado esfuerzo —a pesar de la escualidez de sus patas—, y no me soltó hasta que me fue a depositar encima de lo que sentí que era un tapete.



—Te puedes recargar en la pared. Si estiras tu brazo la vas a localizar.



En la pared había cojines de varios tamaños y texturas, unos de terciopelo, otro de peluche y unos muy suavecitos forrados de una tela delgada como nailon.



—¡Uy, qué a gusto se está aquí! ¡Qué bien te organizaste, Patas! ¿De dónde sacaste tanto cojín? No sé si es porque no  puedo ver y mi sentido del tacto se agudizó, pero yo los siento blanditos, deliciosos —y comencé a sobar uno por uno.




—Ponte lo más cómoda que puedas. Para que quedes como si estuvieras flotando, suspendida en el aire. Es más, como en estos momentos no tienes ninguna referencia al mundo exterior, te va a costar menos trabajo poder visualizar lo que quieras.



—El problema es que como nunca he vivido la experiencia de quedar flotando, suspendida en el aire, no me lo puedo ni imaginar. Pero, bueno, lo puedo intentar.



Y eso exactamente hice. Acomodé algunos cojines contra la pared y los otros los puse sobre la alfombra, para que por lo menos pudiéramos sentirnos acolchonados por todos lados y olvidáramos la dura realidad del piso de cemento.



Una buena selección de música flamenca nos seguía acompañando, el olor a incienso era más fuerte porque seguramente se encontraba encendido muy cerca de donde estábamos, pero esto dejó de molestarme, ya no me importó. Estaba bien instalada y a la vez muy feliz. Héctor hacía ruido, algo desempacaba de unas bolsas de plástico. Mientras, muy conmovida, yo pensaba: “¡qué chido se siente ser capaz de inspirar a otra persona para que pueda inventar un momento así!”



Le llevó a Héctor unos minutos dejar todo dispuesto para lo que seguía; una fiesta para el paladar. Yo continuaba con los ojos vendados y la cercanía del incienso me impedía identificar cualquier otro olor, por más que lo intenté. Héctor me explicó que había planeado un menú para que mi sentido del gusto recorriera un extenso registro de sabores.



—Te doy una probada y tienes que adivinar. No se vale tocar ni tampoco olfatear. En vez de leer un menú impreso, lo vas a leer con el paladar. ¿De acuerdo?



—Una cosa, ¿si no le atino a la primera tengo derecho a pedir más?



—No, Mosca, el chiste es que adivines con lo mínimo ¿Okey?




—¿Y si no adivino?




—Mosca, ¿Por qué te programas desde antes para fallar?




—No me estoy programando para fallar. Estoy considerando todas las posibilidades, que es muy diferente a programarse para fallar.




—De lo que se trata es de que te relajes y que disfrutes todas estas suculencias que te… 




—¡Shhh! Espera… Es que me pareció oír que me llaman.




—Mosca, la única que sabe que estamos aquí es Lupe, y yo no oí nada.




Pero, en efecto, Lupe irrumpió en nuestra velada romántica jadeando y angustiada.




—Sol, tu mamá anda que echa lumbre. Ya la conoces cómo se pone. Me dijo que te dijera que qué andas haciendo aquí y que bajes inmediatamente.




—Y ahora, ¿por qué? ¿Qué le pasa? No me digas que se enojó nada más porque estamos aquí.




—Es que creo que habló con tu papá y acabaron de pleito y entonces te empezó a buscar y se puso pior de enojada porque no te encontraba y pus le tuve que decir que estabas aquí. Anda, quítate mi trapo, no sea que te vayas a rodar la escalera y pa’qué quieres… 




Mientras Héctor se disponía a desamarrarme el trapo, alcancé a escuchar a Lupe.




—¡Ave María Purísima! Mira nomás que tiradero.




Y en ese instante apareció ante mis ojos un escenario que jamás hubiese podido fabricar ni en el más alocado de mis sueños. No sé cuántas veladoras, pero desde luego muchas, muchísimas, colocó Héctor por toda la azotea. Estaban formadas siguiendo los patrones de las figuras de un jardín de un palacio francés como el de Versalles. Aunque nunca he estado ahí, he visto muchas postales de ese lugar.




No pude más que exclamar: “¡Patas de Araña, eres un genio!” Me le eché en encima, lo abracé y lo agarré a besos.




—¡Se ve de verdad espectacular!




Mis ojos no daban crédito. Sin duda, el más sorprendido de mis cinco sentidos fue el de la vista, que salió ganando ante aquel fabuloso escenario.




—Ai los dejo con su tiradero. Me voy bajando para decirle a tu mamá que ya te avisé y sirve que de una vez me llevo mi trapo.




Agarró su trapo y abandonó la azotea de lo más apresurada. 




El evento que organizó Héctor en la azotea para mí, es una prueba de su genialidad. Fue capaz de transformar un espacio equis en un escenario de cuento de Las mil y una noches. Además, también tenía preparado un suculento banquete a modo de picnic encima de la alfombra. Todo lo que más me gusta; proscciuto con higos, sushi, arroz al vapor, verduras crudas con aderezo de cebolla, varios quesos y, para cerrar con broche de oro, había colocado un bote de mi helado favorito, sabor dulce de leche, en una de esas hieleras que se usan para enfriar las botellas de vino.




—Ahora que conoces el menú, lo único que nos queda es que vayas a ver qué quiere tu jefa y te subas cuanto antes para que podamos llegarle a este banquete en tu honor.




Tomé una botella de vino tinto que ya había destapado y le serví una copa.




—Toma, puedes empezar a brindar por mí mientras regreso. 




Quién sabe cuánto tiempo después, cuando salí del departamento para reunirme con Héctor, me encontré al pie de la puerta, el ramo de buganvilias que había traído para adornar nuestro picnic nocturno. Conociéndolo, lo tomé como una señal: un pedazo de lo que me esperaba allá arriba. Con el corazón latiéndome a toda máquina, tomé mi ramo de flores y ni siquiera tuve la paciencia de esperar el elevador. Salí pitando escalera arriba para llegar lo más pronto posible hasta la azotea. Cuando llegué y asomé la cabeza, mi corazón desbocado se encogió en un segundo  al ver que me había equivocado: la lectura que le di a la señal no fue la correcta. De aquel maravilloso escenario no quedaba nada. El encanto se había esfumado con todo y Héctor. Seguramente después de una larga espera, mientras yo era arrastrada por un torbellino que me hizo perder por completo la noción del tiempo y con esto la oportunidad de vivir un momento que prometía ser de lo mejor.
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—¡No me gusta cómo juega al croquet esta gente!—se quejaba Alicia—. 
¡Para empezar, no juegan limpio! ¡Y encima se están siempre peleando y armando tal alboroto, que no hay quien se entienda! 
¡Juegan sin reglas o, si las tienen, no las cumplen! 



Si alguien me hubiera dicho que iba a encontrar a mi mamá como un león enjaulado, hubiera comenzado a visualizarla como un temeroso felino que, circunspecto, pasea de un lado a otro de su jaula. Y en efecto, así me la encontré, nada más que a la velocidad fast-forward. Era la viva imagen de un león enjaulado, pero además enloquecido; cuando entré a su recámara se desplazaba a gran velocidad de aquí para allá y de allá para acá. De momento me pareció cómico, pero al minuto, no tanto.




—¿Dónde diablos te fuiste a meter? Llevo horas buscándote —reclamó en cuanto me vio.




¿Horas? ¿Cómo horas? Si hubiesen sido horas al menos me hubiera dado el lujo de disfrutar el banquete que me preparó Héctor. Iba con ganas de reclamar porque mi mamá le había dado en la maceta a un momento mágico al hacerme bajar para atender no sé qué relajo que se traía con mi papá. Momentos mágicos o sorpresas como aquella hay pocos en la vida, ¡y venir a interrumpirlos! Justo en eso venía pensando, indignada, cuando entré al elevador para acudir al llamado de mi madre.







Inmediatamente caí en cuenta de que, como el horno no estaba para bollos, lo mejor en esos momentos era cerrar la boca hasta no saber de qué se trataba eso que parecía una tragedia. Por lo pronto no me atreví a contrariarla demostrándole que no podía llevar horas buscándome porque yo, con reloj en mano, conté menos de una desde que abandoné el departamento.




—Estaba arriba —me limité a responder.




—¿En dónde es arriba? —volvió a preguntar la inquisidora. 




—Arriba en la azotea.




—¿Y se puede saber qué hacías allí?




—Es que Héctor… —por fortuna, como casi siempre sucede, no me dejó terminar. Se arrancó a toda velocidad a ponerme al corriente de lo sucedido en los momentos en que me disponía a vivir una romántica aventura nocturna en el techo de mi edificio.




—Estoy que no me calienta ni el Sol —dijo, mientras continuaba con lo que parecía una rutina de ejercicio, un ir y venir ininterrumpido.




—Resulta que habló tu papá para decir que a fuerzas quiere llevar a tu graduación a los dos monstruos, hijos de la mujer esa con la que tuvo el mal gusto de casarse. Que, por cierto, la última vez que la vi traía unos pelos como de fibra para tallar sartenes, no sé cómo a tu papá no le da pena que lo vean con ella. El caso es que le dije no una sino mil veces que sólo sobre mi cadáver los lleva.




En un alto en su ir y venir, preguntó a escasos cinco centímetros de mi persona: —¿Me entendiste?—. Luego continuó haciendo surcos en la alfombra de la recámara sin interrumpir ni un momento la historia.




—Y el muy terco siguió duro y dale con lo mismo, te puedo asegurar que lo tenían encañonado con una pistola. ¡Hazme el favor! Además ya estamos al cuarto para las doce, no cabemos en la mesa, tendríamos que comprar más lugares, que por supuesto él pagará. Pero sigue obstinado en que el par de mocosos se tiene que sentar en la misma mesa que él, o sea ¡en nuestra mesa!, porque tampoco está dispuesto a irse a sentar a otro lugar con su familia, que no es la nuestra. Dice que si no acepto que su familia se siente contigo, mejor no va. Para qué va si no va a poder estar junto a su hija, pues la única razón por la que va es por ti. Y allí me tienes horas y horas en el teléfono tratando de hacerle entender que no puede llevar a esos niños porque simple y sencillamente no caben. Además no es una fiesta de niños sino de adultos. Si los lleva a la fuerza, lo único que va a conseguir es meternos a todos en un lío. ¿Te das cuenta? Por supuesto no fue capaz de entenderlo, y sucedió lo de siempre, me sacó de mis casillas, exploté y acabé colgándole el teléfono.




Para empezar, no creo que mi mamá haya tratado de hacerlo entender durante horas y horas. ¿Qué onda con mi mamá y la noción del tiempo? Seguramente fueron unos cuantos minutos, al cabo de los cuales el mecanismo de su disparador estalló.



—Ma, tranquilízate. Así no vamos arreglar nada.



—Eso lo tengo muy claro, nunca voy a poder arreglar nada con tu papá, me saca de quicio. Y lo peor, lo que más rabia me da, es que ni siquiera es él el de la terquedad. Si fuera él, todavía, pero es la señora que tiene junto, que a fuerza quiere salirse con la suya. Y nada más porque me paso de buena gente. Desde un principio debería haberle puesto las peras a siete, tan fácil como decirle: “Mira, a la graduación de tu hija vienes tú sólo. Nada de que te presentes con esa mujer que no tiene ningún parentesco con tu hija. ¿Me oíste?”



—Ma, por favor cálmate —tuve que interrumpirla porque cada minuto que pasaba se aceleraba más y más y esa historia parecía interminable.



—Pero qué ingenua soy, ¡Dios mío! No, si te digo. Les da uno la mano y te agarran el pie ¿cómo pude estar dispuesta  desde un principio a que llegara con la señora esa y se sentaran en mi mesa, en la graduación de mi hija, a la que con muchos sacrificios he sacado adelante? Te consta, he pagado tus colegiaturas mes con mes, año con año, mientras que él no se ha dignado a apoquinar ni la décima parte de todo lo que me ha costado tu escolaridad.




—Ma, por favor, no sigas con eso. Por lo visto te ha pesado mucho, porque siempre lo sacas a relucir. Es mi papá y ha hecho lo que ha podido. Y ya te he dicho que no hables mal de él delante de mí.



Me choca que mi mamá, si sabe que me duele que hable mal de mi papá, lo haga sin consideración. Aunque no puedo negar que esta vez le cabía la razón. Por supuesto, Elena estaba detrás de todo el lío. Era muy fácil de entender: el asunto es tan claro como que no quiere pisar terreno enemigo sin escolta. El día de mi graduación mi papá será el encargado de cubrir uno de sus dos flancos, ¿Y el otro? Debe de haber contemplado con auténtico terror la posibilidad de quedar sentada junto a mi mamá o, lo que es peor, junto a la abuela Lo. Y esto seguramente comenzó a quitarle el sueño a medida que se acercaba la fecha.



En un principio ni siquiera éramos suficientes para llenar una mesa de diez, porque mi mamá no quería invitar a nadie más que a la abuela Lo, pero tuvo que invitar al tío Agustín y la tía Carmen porque la abuela Lo dice que ella no sale de noche si no es acompañada de su hijo Agustín. Así que por parte de la familia materna, contándome a mí, somos cinco; luego, sumando a mi papá y a Elena, siete. Y resulta que como no será posible que Héctor Patas de Araña se gradúe porque debe materias, asistirá en calidad de príncipe consorte, como mi pareja, con lo cual llegamos a sumar ocho. No lográbamos completar una mesa para diez, pero hace un par de semanas la mamá de Valentina habló con la mía para pedirle que adoptáramos a sus hijos, Valentina y Andrés. Los papás de Valentina siguen agobiados por el  accidente de Carlos, quien hasta la fecha no ha logrado dejar el hospital. Me contó Valentina que su mamá prácticamente no sale de ahí. Y aunque se trate de la graduación de su hija, no están como para fiestas. Por un lado me da tristeza que mi mejor amiga no pueda festejar algo tan importante con las personas que más quiere y por otro estoy muy contenta de que la pase conmigo y podamos estar juntas hasta el último momento de nuestra vida escolar.




El asunto es que ya estaba todo listo. Aparentemente mis papás habían pactado una tregua al ponerse de acuerdo para compartir la mesa, pagando cada uno la parte proporcional de los gastos de la cena, y cada uno quedó en llevar sus propias bebidas. Yo me sentía feliz con todo y que Elena iba ser el único pelo en la sopa.



—Ma, ¿por qué mejor no nos calmamos y mañana que estemos de mejor humor le hablo a mi papá y trato de convencerlo? 



—A quien tienes que convencer es a esa señora, ya te lo expliqué ¿Quieres que te lo vuelva a repetir? —gritó desesperada.



Lo único que a mí me urgía era desentenderme de aquel lío y meter reversa para volver cuanto antes a la azotea.



—Lo que quiero es que te comuniques con tu papá ahora mismo y le digas que no estás de acuerdo en que lleve al par de monstruos a tu graduación. ¿Me entendiste?



—Sí, sí entendí —hice una pausa para tratar de no perder la calma—. Pero la verdad es que a mí no me importa que lleve al par de monstruos. Lo que quisiera es decirle que convenza a Elena de que los siente en otra mesa. Total, sólo va a ser mientras dure la cena, y en cuanto termine habrá lugar de sobra en nuestra mesa, porque yo me voy a poner a bailar y no pienso parar de hacerlo hasta que me corran. Además, estoy segura de que siendo chavitos, no se van a quedar aplastados en una mesa como los adultos.



—¡No! ¡De ninguna manera! No los quiero sentados cerca  de mí ni un segundo, ni a la hora de la cena ni a ninguna hora. Ya parece que voy a gastar para tener que aguantar a un par de mocosos. Pero ni un segundo. ¿Me oíste?




—Ma, conozco a Elena y lo único que voy a lograr es presionar a mi papá. Ella no va a dar su brazo a torcer y además… —no me dejó terminar.



—Ahora resulta que vas a consentirle sus caprichos a esa mujer. Y yo ¿qué? ¿Estoy pintada? 



No tenía escapatoria. Mi mamá tenía que asegurarse de que yo marcaría el teléfono y me comunicaría con mi papá. Lo peor es que sabía exactamente lo que iba a suceder, paso a paso. Marcaría el número, Elena iba a contestar y me daría su versión personal de los dichos y hechos, para luego llamar dulcemente a mi papá.



“Cielo, tu niña quiere hablar contigo”. Luego, dirigiéndose a mí, agregaría: M’ija linda, ahoritita te paso a tu papi.



Y mi papi, con el teléfono por un lado y, como dijo mi mamá, el cañón de la pistola por el otro, pondría todo su empeño en una sola cosa: tratar de salvar su pellejo.



Ya conozco esta historia. No es la primera vez que me toca presenciar una de tales escenas. Siempre es lo mismo. En estos casos lo mejor es tratar de mantener la cabeza pegada al cuerpo, porque en cualquier momento puede uno perderla.



Cuando por fin logré escuchar la voz de mi papá sentí un ligero alivio. Por supuesto, fue Elena la que contestó el teléfono y todo lo demás ya lo sabemos.



—Hola, Pá. Me platicó mi mamá lo del asunto de la graduación y creo que las cosas se van a complicar si no acordamos cómo nos vamos a sentar.



—Cielo, dile a Sol, porque me interesa que lo entienda, que nosotros no estamos para pelear con nadie —escuché la voz de Elena que se encontraba ahí pegada—, simplemente, si no van mis hijos, pues no vamos y se acabó el problema. No hay nada que discutir —agregó con su acostumbrado tono meloso.






—No te preocupes, hija. Mira, lo mejor es dejar todo este asunto para mañana. Ya es muy tarde para todos. En el plan en que está tu mamá no vamos a llegar a nada. Mejor tú y yo hablamos después, con calma para ponernos de acuerdo. 




—Sol, dile a tu papá que ahora mismo arreglamos este asunto, porque si esa mujer quiere salirse con la suya, pues entonces te arreglas tú con él y yo soy la que no va a tu graduación. ¿Me entendiste?




—Pa… 




—Sí, hija, ya escuché lo que dijo tu mamá, no me lo tienes que repetir. Nada más dile que todos tenemos que reflexionar y que después hablamos.




—¡Ningún vamos a reflexionar ni nada! —gritó Elena, ahora sí alterada—. Ya te lo dije y repíteselo a Sol: si no van Toño y Quique, no vamos. ¡Y se acabó!




Lo malo fue que ahí no se acabó. Yo terminé agotada y sin saber qué hacer. Mi mamá por su lado, se enojó porque no presioné a mi papá lo suficiente, según ella, para resolver el problema en ese momento. No tengo la menor idea de lo que va a suceder. Por lo pronto se empañó la ilusión que tenía de que llegara esa fecha. Con las ganas que esperaba mi fiesta de graduación. Ahora, lo que quisiera es dar una enorme zancada para llegar al día de Navidad. Noche de paz, noche de amor.




Lo único que necesitaba en esos momentos era salir huyendo y refugiarme en las maravillosas locuras de mi adorado Patas de Araña, pero en los planes de mi mamá no estaba ni tranquilizarse, ni dejarme ir.




—Te lo digo en serio Sol, no estoy jugando. Si van ese par de bodrios, yo no voy. Te vas tú sola con tu papá y su familiucha ésa, porque a mí sí me da pena que me vean con gente así.




—Por favor, Ma, no te pongas en ese plan. Es mi graduación. No tengo más familia que ustedes y lo que más me importa es que vayan los dos.




No tengo la menor idea de cuánto tiempo pasó en lo que pude liberarme y salí a buscar a Héctor. Y entonces, me llevé la sorpresa de que había desaparecido. Después de todo, no fue mi día. Aunque el maravilloso escenario se había esfumado, decidí permanecer un rato en ese lugar para respirar aire fresco. No hacía frío ni calor: temperatura cero. La noche estaba despejada. El simple hecho de poder ver alguna que otra estrella me reconfortó. Recordé el escenario de hacía sólo unos momentos y acudió a mi mente la melodía que Héctor escogió para sorprender mis oídos. Sí, ahí estaba, “Alquimia”, alquimia pura. En mi cabeza revoloteaban las notas de la guitarra y las palmas; también retumbaban en mi interior las percusiones de un cajonero. Mis pies comenzaron a marcar el ritmo, mis manos a palmear, siguió un ligero zapateado que acabó por contagiar todo mi cuerpo y me dispuse a bailar. Llevando literalmente la música por dentro, me entregué al movimiento para olvidarme del mundo. ¿Por cuánto tiempo? Tampoco sabría decirlo. De no ser porque Cándido, el esposo de King Kong subió alarmado a revisar la azotea. Resulta que la señora Terrazas, que vive justo abajo, se asustó y llamó por el interfón para que fueran a ver qué rayos estaba sucediendo en el techo, sentía que estaba a punto de venírsele encima. Después de la interrupción decidí bajar y llamar a Héctor para ofrecerle una disculpa por haberlo plantado.




Héctor es noctámbulo. Eran más de las doce y eso no era impedimento para hablarle por teléfono.




—Patas, ¿No me digas que te desperté?




—Nnn… 




—Como siempre te duermes tardísimo, me atreví a hablarte a estas horas.




—Nnn… 




—Nada más quería decirte que te quiero mucho y siento de verdad que esta bronca de mis papás nos haya echado a perder todo lo que habías preparado para mí, Patitas.




—No hay fijón, Mosca. Hay muere.




—Bueno, te dejo dormir y mañana en la escuela te cuento todo el lío que organizó Elena. A fuerza quiere que vayan Toño y Quique a la graduación.




Escuché un bostezo y un silencio prolongado.




—¿Patas?




—Okey, Mosca, mañana me platicas. En todo caso no es tu bronca.




¿Cómo que no es mi bronca?, si estoy exactamente en medio de ella. Como siempre, es muy fácil para Patas de Araña, aunque no deja de tener razón, a decir: “No es tu bronca y ahí muere”.
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“¡No pienso volver a poner los pies en un lugar así!” 
se decía Alicia mientras trataba de encontrar 
un camino en el bosque. “¡En mi vida había asistido 
a una merienda tan absurda!” 



Lo mío es el baile. Ni duda cabe. Esta noche ha sido la mejor medicina para aliviar tanto malestar: desde el estira y no afloja que se han traído mis papás desde el momento en que se desató la lucha de poder entre mi mamá y Elena, hasta hoy, con la serie de percances que se han presentado. Y pensar que todo este lío fue provocado por una inofensiva fiesta de graduación.




A esto hay que agregar los nervios que me entraron por los últimos exámenes finales. De los cuales, por fortuna, pude salir bien librada con todo y que le tenía mucho miedo a las dos historias: universal y del arte, porque eran kilos y kilos de apuntes cargados de nombres de lugares, de personas y de fechas que había que repasar.




De los nervios pasé a la tristeza. Me vino a pegar duro, como le sucedió a la muñeca fea de la canción y durante varios días anduve llorando por los rincones. Pero esto sólo fue el síntoma de otro malestar que afortunadamente logré identificar; el síndrome de Peter Pan. Como se conoce a esa resistencia que padecemos algunas personas a dejar atrás  la infancia y con ella el territorio del Nunca Jamás. Es duro aceptar que uno nunca jamás podrá regresar a esa etapa de la vida, que para mí ha sido, en términos generales, muy feliz. Me ha hecho sufrir la idea de que nunca jamás volveré a reunirme en La Gloria con mis compañeros; a varios es probable que nunca jamás los vuelva a ver, y mucho menos a los maestros, a los polis, los prefectos y al mismo Porfirio, porque ya se me pasó el enojo del permiso que me negó. Todos ellos han sido, a lo largo de estos años en los que cursé primaria, secundaria y prepa, la familia numerosa que siempre ha brillado por su ausencia en mi casa y que siempre he deseado tener.




Esta noche lo importante para mí es que ninguno de mis papás desertó de la línea de fuego. Aunque juntarlos por espacio de unas cuantas horas haya resultado una odisea. Los dos han aguantado vara, aunque, como siempre, el que salió perdiendo fue mi papá. Elena se salió con la suya y mi mamá, en esta ocasión, resultó beneficiada de que sucediera. Desafortunadamente para mi papá y para mí; él y su familia actual fueron a dar a otra mesa, por cierto lejos de la nuestra, porque como ya era muy tarde y había pocos lugares disponibles, no hubo manera de conseguir cerca de nosotros cuatro lugares más. Así que Elena, además de estrenar vestido y traer a sus dos retoñitos, se libró de quedar confinada en terreno enemigo, cerca de mi mamá y de la abuela Lo.



—Dime, mi chiquita, ¿cómo fue que se les ocurrió hacer la fiesta en un lugar como éste? —me pregunta la abuela Lo.



—La verdad es que no sé bien, abuela, pero me imagino que a los organizadores les pareció que era la mejor opción por el precio.



—Pues a mí no deja de parecerme extraño un lugar así para hacer una fiesta. De milagro no se les ocurrió hacerla en la banqueta, porque eso hubiera salido todavía más barato.




No es que los alumnos no estuviéramos al tanto de dónde se llevaría a cabo nuestra fiesta de graduación. Todos sabíamos, y estuvimos de acuerdo, en que fuera en el vestíbulo del Cine Apolo, una sala de las primeras y más lujosas que se construyeron en la ciudad y que cerró sus puertas hace muchos años. Con todo y que al local se le notan las huellas del abandono en que ha permanecido, continúan alquilándolo para eventos especiales, que por el lugar en sí los convierte todavía en más especiales. El tío Agustín nos platica a los jóvenes de esta mesa que cuando era niño casi todos los cines eran como éste. Salas enormes y algunas muy lujosas, con grandes espacios como el vestíbulo en que nos encontramos en estos momentos, iluminados por impresionantes candiles, con escaleras de mármol y pantallas enormes porque había sólo una por cada cine, eran auténticos teatros de lujo —no como ahora, que se trata de complejos de varias salas donde se exhiben diferentes películas a la vez—, y las butacas y los telones eran por lo general de terciopelo.




Lo que nunca llegaremos a saber a ciencia cierta es si a los del comité organizador se les pasó comunicarnos un pequeño detalle, o si fueron los que rentaron el local quienes se olvidaron de avisarle al “hache” comité ese pequeño detalle que a la mera hora nos vino a sorprender a la mayoría… 




El tío Agustín al volante y su esposa, la tía Carmen, pasaron a recogernos, primero a mi mamá y a mí y después a la abuela Lo. A mí se me olvidó que la abuela padece de bochornos, empieza sudar y a sudar y este hecho obliga a utilizar el aire acondicionado a todo lo que da. En esta ocasión no venía preparada sino todo lo contrario. El gusto de sentirme soñada estrenando mi vestido strapless, con un rebozo de gasa muy ligera, que más que protegerme del frío sirve como adorno, no me duró mucho tiempo ante la amenaza de padecer hipotermia, antes de ser depositada en la entrada del Cine Apolo. Héctor, Patas de Araña, se ahorró estos momentos de convivencia familiar; le pidió el coche a  su jefa para llegar por su lado. Lo cual resultó bien, porque estamos todos invitados a casa de Mónika con ka a seguir la fiesta hasta matar la noche después de que nos corran de este lugar. Puedo imaginar que tiene todo perfectamente organizado: de entrada, unas chelas bien frías para acompañar unos chilaquiles, y corre el rumor de que tiene contratado un grupo musical para cerrar con broche de oro.




El frío se me olvidó al bajar del coche. Quedé completamente hechizada por las nueve musas griegas de piedra tamaño jumbo que adornan la parte alta de la fachada del lugar. Con la suerte de que al alzar un poco más la vista, encontré que hoy es noche de Luna llena. Estaba tan embobada que ni cuenta me di de lo que sucedía en ese precioso instante en la línea del horizonte. La abuela Lo entró en pánico y de momento no pude explicarme por qué, hasta que caí en la cuenta de que junto con los asistentes a la fiesta se encontraba una kilométrica cola de chavas y chavos, en su mayoría enfundados en ropa de mezclilla con y sin agujeros, todo un muestrario de piercings, ombligos al aire, rastas, melenas, cráneos rapados, cabelleras de todos colores, camisetas, chamarras, estoperoles, botas, guaraches, tenis y demás distintivos típicos de los amantes del heavy metal. 



—Mira, hija, mejor esperamos a tu hermano. No hay que acercarnos a esos vándalos, ¿qué tal si nos hacen algo? —Oí que le decía la abuela a mi mamá mientras la prensaba del brazo—. Yo creo que nos equivocamos de lugar. ¿O qué? No me vayan a salir con que esta bola de vagos también viene a la fiesta, porque desde ahorita les digo que no me quedo. Me pides un taxi de sitio, me regreso a mi casa y san se acabó. De ninguna manera me voy a exponer a que uno de estos delincuentes, drogadictos, me haga algo.



—No, mami, cálmate, tranquila. Ya vi al director de la escuela en la entrada. Seguro que está ahí para impedir que entren estos muchachos. Yo tampoco me explico qué hacen aquí. Sol, vete adelantando mientras nosotros esperamos aquí a tu tío.




El pequeño detalle que alguien olvidó comunicarnos a los dueños del festejo —a nosotros, los graduados— es que, al mismo tiempo que la fiesta de graduación, se llevaría a cabo un concierto de rock en el interior de la sala. A la mayoría, repito, nos tomó por sorpresa, pero no pasó de ahí. Siento de verdad que la abuela Lo haya entrado en pánico, porque, después de todo, si uno sale de su casa para ir a una fiesta, lo último que se imagina es que va a pasar un mal rato. A mí me pareció divertido ver a todos esos personajes desfilar a un lado del vestíbulo para llegar a la sala del concierto. Siento que a ellos les sucedió lo mismo al vernos disfrazados para la ocasión en un escenario como ése, además de aspirar un indiscreto olor a ravioles en salsa de jitomate con crema que se escapaba de la cocina. Lo mismo para un bando que para el otro, fue como una especie de visita al zoológico.




Mientras estábamos entretenidos en buscar y ocupar nuestros lugares, la procesión de roqueros continuó un buen rato y me empecé a preocupar. Héctor llevaba cuarenta minutos de retraso y se me ocurrió que podía caer en la tentación de desviar la dirección de sus pisadas para ir a dar al interior de la sala, en vez de llegar al vestíbulo. Por un lado comprendí que lo otro era lo suyo, mucho más que estar sentado entre personas mayores en una mesa que tiene como arreglo de centro unos globos transparentes, en cuyo interior hay otros globos más pequeños de color amarillo y negro con el logotipo de nuestra generación. Esto hace juego con los menús, vasos, agitadores, cerillos, servilletas y ceniceros que fueron mandados hacer como recuerdo para esta ocasión.




—En lugar de gastar el dinero en toda esta parafernalia, deberían de haber alquilado un local mejor para su fiesta, algo de más categoría como el Club de Banqueros. ¿No te parece hija?




La abuela Lo siguió disparando cañonazos contra el salón,  contra los roqueros, contra el olor a ravioles, contra Elena y sus hijos. Después se le acabó el tiempo porque empezó la música a todo volumen y ya nadie la pudo escuchar, salvo sus propios hijos, que tenía a cada lado, y eso con muchos trabajos.




Héctor Patas de Araña tuvo la desfachatez de llegar dos horas tarde, mismas que llevaba yo carburando. Se presentó muy quitado de la pena, como si nada, después de los ravioles, las pechugas cordon blue y el timbal de verduras primavera. Como si estuviera espiando por el ojo de la cerradura en qué momento preciso entrar, apareció a la hora del postre, que es lo que nunca se puede perder, a escasos minutos de que abrieran pista y cada quien pudiera agarrar por su lado, porque resulta que no le gusta bailar y en las fiestas se la pasa platicando. Nadie me puede quitar de la cabeza que el desgraciado tenía todo fríamente calculado; en palabras sencillas, llegó a la hora que se le pegó la gana.



Para evitar un numerito ante propios y ajenos, tuve que pararme de la mesa y arrastrar a Héctor casi de la corbata hasta la salida, a fin de reclamarle a mis anchas. La gota que derramó el vaso, fue que en lugar de ofrecerme una disculpa, no se le ocurrió cosa mejor que criticar mi look.



—No manches Mosca ¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron? Te veías mejor antes.



En ese momento me acabó de invadir la furia. Después de tantas horas que pasé en el salón para que me hicieran el chongo que adorna mi cabeza esta noche —que para ser sincera, yo tampoco me siento a gusto con él— y de lo que tuvo que desembolsar mi mamá para que me embellecieran, estuve a un paso de estrangularlo.



—¿Qué me pasó de qué? Si no te gusta, por lo menos cierra el hocico de animal asqueroso y lárgate de aquí, que no te quiero ni ver.



—Uy, Mosca ¿qué te picó? Ya no se te puede decir nada.



—¡Sí, nada! ¿Me oíste? ¡Nada! Me hubieras dicho que no  pensabas llegar a cenar y ese lugar no se hubiera desperdiciado. Por lo menos Valentina hubiera podido estar con sus dos hermanos.




—Es que sí pensaba llegar, pero se me hizo tarde.



—No me digas, nadie se dio cuenta. Lo que no se vale es que me hagas enojar hoy, porque no te tengo que platicar todo lo que ha pasado a mí alrededor estas últimas semanas. ¿Ya se te olvidó? ¿Quieres que te lo recuerde para que me ponga peor de lo que estoy?



Algo muy extraño me sucede con Héctor. Soy de temperamento más bien pacífico, pero él tiene la capacidad de hacerme enojar y a veces me llega a sacar de mis casillas, como ahora. Y así como me hace enojar también tiene la virtud de calmarme, de apaciguarme una vez que he echado fuera mi enojo. Así que regresamos a la mesa tomados de la mano y logramos hacer de la hora del postre un momento muy dulce. La pobre Valentina se había empezado a preocupar; se dio cuenta de cómo con cada minuto que pasaba sin que llegara Héctor subía la temperatura de mi termómetro anímico.



—Cheese —dijimos todos al unísono cuando la mesa estuvo completa y nos tomaron la foto del recuerdo. De inmediato Héctor y Valentina me acompañaron hasta donde estaban sentados mi papá, Elena, Toño y Quique para tomarme otra foto, esta vez con el bloque antagónico.



—Sol, ¡estás guapísima! Es tu noche —me dijo Elena al tiempo que me abrazaba —Se te ve de maravilla ese peinado, mira nomás, déjame verte.



—Tú también. Me encantó tu vestido —le dije entre emocionada y agradecida.



Inmediatamente después saqué a bailar a mi papá. Héctor, a su vez, se puso a lavar su conciencia y sacó a bailar a Valentina. No pasaron ni dos minutos para que Elena se presentara a relevarme, y como me quedé sin pareja de manera tan repentina, fui a rescatar a sus dos pequeños, que  con los codos sobre la mesa y cara de aburrimiento veían cómo empezábamos a divertirnos en la pista. Me encargué por un rato de sacudirlos, aunque Quique me costó un poco de trabajo porque es más tieso que Toño. Y no los culpo, los pobres se vieron obligados a usar traje y más que parecer niños normales, parecen un par de sillones recién retapizados. Para acabarla de amolar están estrenando unos zapatos tiesos que nada tienen que ver con los confortables y apestosos tenis a los que están acostumbrados. A su vez Andrés, el hermano de Valentina, que por cierto es de la misma edad que Toño se unió a ella y a Héctor.




Uno de los momentos más felices de esta noche ha sido ver a mi mamá llegar a la pista del brazo del tío Agustín y bailar relajada como pocas veces me ha tocado verla, dichosa, contenta. A los dos hermanos siempre les ha gustado bailar y lo hacen muy bien.



En un abrir y cerrar de ojos, Quique, Toño y Andrés se esfumaron. Aproveché la oportunidad para hacer algo que tenía muchas ganas desde antes de que comenzara la fiesta. Sin pensarlo demasiado me dirigí a la mesa donde estaba sentado Porfirio y lo saqué a bailar, pero no se dejó. Y la verdad no me extrañó su respuesta: me dijo que no era un buen bailarín y no podía aceptar mi invitación porque si la aceptaba tendría que aceptar las de cuanta dama se le acercara, y no tenía planeado andar dando pisotones toda la noche. Así que regresé a bailar ya sin importarme si tenía o no pareja. Y el hecho es que aquí sigo, no he parado de bailar con todo y que también me tocó estrenar zapatos esta noche y mis pies llenos de ampollas piden clemencia. Quisiera conservar este momento. En algún lugar lo leí, no recuerdo bien dónde, alguien hablaba de conservar los momentos maravillosos en frascos como se conservan los perfumes, o como los vinos en botellas, o congelarlos para que no mueran.



No somos lo que se puede calificar una familia feliz. En  estos momentos lo somos, no sé por cuánto tiempo más y no importa; será quizá por el tiempo que permanezcamos bailando en esta pista, sacudiendo nuestras broncas, ocupados en divertirnos, algo que a todos nos hace falta.
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¡Ánimo! —se dijo—. ¡De momento ya he realizado la mitad de mi plan! 
¡Y mi trabajo me ha costado con tanto crecer y tanto menguar! 
¡Pero ya he vuelto a ser lo que era! ¡Ahora falta la otra mitad: entrar en aquel maravilloso jardín!… ¡Pero no tengo ni idea de cómo conseguirlo! 



Mientras veo mi reflejo en la ventana circular de la secadora de ropa, escucho el clap, clap, clap, de mis tenis bailando en su interior. Estoy sentada en uno de los bancos altos de la cocina. Mientras bailan los tenis en el interior de este cíclope, mis pies comienzan a marcar el compás y luego le siguen mis manos que comienzan a palmear. No tengo ninguna prisa por que la secadora termine de hacer su tarea. Todo lo contrario, me gusta este lugar donde se queda el calorcito que produce esta máquina; aquí no se siente lo gris de una tarde de lluvia como la de hoy, además, el olor a suavizante lo hace todavía más acogedor. Llegué mojada de la cabeza a los pies. Me agarró el aguacero saliendo del curso de capacitación al que tengo que asistir durante toda esta semana. Una semana después de mi entrevista con el licenciado Vélez, me llamaron de la joven empresa en expansión líder en el ramo para que me presentara al examen psicométrico. Después de medir qué tan cuerda estaba, volvieron a comunicarse conmigo para darme a escoger de entre varias fechas, con la posibilidad de que yo eligiera cuándo comenzar el curso de entrenamiento para trabajar elaborando encuestas por teléfono. Esto me permitió terminar la escuela, los exámenes finales y tomar un breve descanso… clap, clap, clap, aquí sigo buscando el ritmo, buscándole el ritmo a mi vida, que a partir de ahora comienza a cambiar. La que no cambia es mi mamá. Sigue firme en su intención de levantarme la canasta hasta que no acepte entrar al diplomado en computación y al curso de inglés para obtener el diploma de maestra. Yo, que contemplaba esta perspectiva —la de perder de vista la canasta en el horizonte— con verdadero horror, sí que he cambiado. El miedo comenzó a disminuir considerablemente, fui capaz de conseguir un empleo, me siento con mucha seguridad para poder mantenerlo el tiempo que yo quiera o necesite. Lo cual significa que no me veré en la necesidad de dejar mis clases de baile y esto para mí es lo que más importa.




Suena el teléfono. ¡Qué lata! Si no contesto yo, nadie más lo va hacer. Ni Lupe ni mi mamá están en casa. Con lo que odio que me interrumpan en momentos así. Además, supongo que es para mí; a Lupe le hablan en las mañanas, cuando saben que está sola, y a mi mamá le hablan en las noches porque es la única hora en que la encuentran. ¡Dios! ¡Qué insistencia! Dejo que suene el teléfono para que precisamente deje de sonar y nada, sigue sonando. Es Héctor; sabe que estoy aquí de regreso de mi curso e insiste.



Por fin el teléfono deja de sonar. Qué bueno. Clap, clap, clap. Me levanto, comienzo a zapatear, a palmear y me dejo llevar, pero no por mucho tiempo. Otra vez el teléfono. Insisten y si no contesto no me van a dejar en paz.



—¿Qué onda, Mosca? ¿Por qué no contestabas?



—Me sacaste de la regadera, Patas. Me agarró el aguacero después de mi curso y llegué ensopada.



—Es que me urge verte.



—¿Qué? ¿Te pasó algo malo?




—No, para nada. Sólo que quiero hablar contigo.




—¿Para qué? ¿Me lo puedes ir avanzando?




—No. Prefiero que nos veamos.




—¿En dónde? ¿A qué hora? Si quieres nos podemos ver ahorita mismo. No me vayas a dejar picada, ya quiero saber de qué se trata. Tengo clase, pero hasta las siete.




—No. Hoy no puedo, tiene que ser mañana.




—¡Oh! ¿No me estás diciendo que te urge?




—Pues sí, pero ahora tengo que ir a ver a mi jefe y no sé a qué hora me desocupe. Mejor mañana en la mañana en la escuela. Me dijiste que mañana ibas a recoger tus papeles ¿No?




—Okey, mañana en la mañana en la escuela. Yo pensaba ir a la diez. ¡Pero a las diez! No a las seis.




—Va. Te prometo que a las diez.




—Patas, es algo malo ¿verdad? Ya no me quieres. ¿Me vas a mandar a volar?




—Ya, Mosca, mañana hablamos. Ahora no puedo hablar porque ya llegué a casa de mi jefe.




Afortunadamente tengo que salir a tomar mi clase. De quedarme aquí, ya me imagino, significaría sentir cómo pasa el tiempo a cuentagotas dándole vueltas a la cabeza, elaborando todo tipo de especulaciones. ¿Qué será ese algo dizque tan urgente que Patas de Araña quiere comunicarme mañana en el escuela? No puedo pensar en otra cosa que me dirá que lo nuestro hasta aquí llegó. Justo ahora que pensaba que la relación iba caminando, avanzando, pero en fin, ya veo que no. Lo de siempre ¿Se habrá cruzado alguien en el camino? No, no lo creo. ¿Cuándo? ¿Quién? ¿A qué hora? Puede estarse repitiendo la misma historia que con Pablo; claro, mientras tomo mis clases o me toca ensayar. Lo único que no creo posible es que llegue y me diga que me ha dejado de querer de la noche a la mañana. Todavía el día de la graduación me dijo que me quería. ¿Se habrá metido en un lío de paternidad? Pues de ser eso, qué idiota,  entonces sí merece que sea yo la que lo mande a volar por irresponsable. Pero, ¿con quién? Con la que se metió en el camino mientras yo tomo clases y ensayo. Si fuera ése el caso, no me debería sorprender, ya me sucedió una vez. Luego dicen que una no es ninguna y que la tercera es la vencida. Pero bueno, ¿qué onda conmigo?, me debería dar vergüenza que todo lo que me viene a la cabeza es negativo. ¿Acaso no puedo pensar en algo así como que recibió un llamado para atender una vocación religiosa? No lo creo, pero en cambio podría ser espiritual: vestir los hábitos de un monje budista y peregrinar por los caminos de algún país asiático para buscar la iluminación. Eso sí que me sorprendería, porque nunca, ni medianamente, ha mencionado ese tipo de inquietudes.




—Sol, hija, ¿qué no tuviste clase? —me sorprende la voz de mi mamá, que entra a mi cuarto y me encuentra acostada con la luz apagada.



—¿Pues qué hora es? —mi mamá consulta su reloj y con muchos trabajos alcanza a leer la hora a media penumbra.



—Déjame ver… cuarto para las ocho ¿Qué? ¿Te quedaste dormida?



—Es que me empapé saliendo del curso, cuando llegué, me bañé y me recosté un rato porque sentí que me iba a dar gripa —lo cual es una mentira.



Mi mamá se acerca, se sienta en la cama y me pone la mano en la frente para tomarme la temperatura.



—No, no tienes calentura, pero no estaría mal que te tomaras dos aspirinas antes de dormir.



—¿Las aspirinas quitan el sueño?



—No hija, sólo son para que mañana no amanezcas enferma —Se acerca y cariñosa me da un beso.



—Sí, ya lo sé, pero además ¿quitan el sueño?



—Que yo sepa, no ¿Y por qué estás tan preocupada por el sueño?



No es precisamente por el sueño.






Faltan diez minutos para que den las diez de la mañana. A medida que me acerco a la escuela comienzo a sentirme más y más nerviosa y me sorprende distinguir a lo lejos las inconfundibles patas de araña de Héctor, que se encuentra sentado enchufado a su música en una de las bancas de La Gloria. No me ve. Mantiene los ojos cerrados mientras lleva el compás tronando los dedos. Me acerco sigilosamente, me detengo a ver si es capaz de percibir mi presencia. Le toma unos segundos y al fin abre los ojos. Nos saludamos como siempre con un abrazo y un beso. Traigo los ojos hinchados después de pasar muy mala noche.




—¿Qué te pasa, Mosca? —me revisa tratando de saber qué me sucede.




—Nada. Bueno, me está como queriendo dar gripa. Yo creo que fue la empapada de ayer —de nueva cuenta tengo que mentir.




—Si te da, pues de una vez, ¿No crees?




—Lo malo es que estoy tomando los cursos para empezar a trabajar la semana que entra.




—Pues si tienes que faltar les dices que te enfermaste y ya.




Y ya…, y ya no quiero empezar a discutir por esto. Él tiene su modo de ver la vida, que no es el mismo que el mío. Le pregunto si ya arregló lo que tenía que arreglar en la escuela. Me contesta que no, que me estaba esperando. Tuvo que presentar un par de materias por las cuales no se pudo graduar el día de la ceremonia de entrega de diplomas que organiza la escuela una semana antes de la fiesta de graduación. Hoy viene precisamente a conocer el resultado de esos exámenes. Hace un par de meses le hice la pregunta de qué pensaba hacer cuando terminara la escuela, porque al igual que yo no está inscrito en ninguna universidad. Aunque en su caso tiene muy claro lo que quiere estudiar y a lo que se quiere dedicar. Me contestó que no estaba como para hacer planes, todavía sin saber si aprobaría todas las materias. Si logra aprobar estos exámenes, de todas maneras no podrá entrar a la carrera de letras este semestre. Tendrá que esperar el siguiente o el que sigue del siguiente, o el que sigue del que sigue del siguiente. Con eso de que jamás le corre la prisa. Quizá yo me sentiría más tranquila, no tanto como Héctor, si estuviera segura de lo que quiero estudiar.




No nos lleva demasiado tiempo hacer los trámites y al poco rato ya estamos de vuelta en La Gloria. No estamos solos, pero tampoco hay mucha gente y podemos platicar tranquilos. Prefiero este lugar para que me corten la cabeza, que en mi propia casa.



—Ya, no me tengas en suspenso, Patas de Araña.



Como siempre, se entrega muy concentrado a la tarea de buscar los cigarros en las múltiples bolsas de su pantalón y en la mochila hasta que da con ellos.



En cámara lenta enciende uno y le da el golpe. El muy inconsciente, no cae en la cuenta de que traigo el corazón desbocado de angustia.



—Tu tranqui, Mouche, nada más quería despedirme —no dice nada más y se me queda mirando.



—¿Cómo? ¿Despedirte? ¿Por qué te vas? ¿O por qué me dejas? ¿O qué onda? 



—Me voy hoy en la noche. Estaba seguro de que sí iba a pasar los exámenes. Más regalados no podían estar. Nada más estaba esperando los resultados para pintarme. Perico me va a dar aventón a la playa y allá pues a ver qué sale. Alguna chamba he de encontrar, de mesero en un bar, en un café, lo que salga. Además quiero seguir trabajando en mi cuaderno de apuntes, quien quita y me aviente uno que otro poema… 



—Pues me da mucho gusto por ti, pero te voy a extrañar mucho Patitas —me le eché encima y lo abracé.



—No, vas a ver que ni tanto. Vas a estar muy ocupada con tu nueva chamba y con tu baile.



—Pero…, ¿y lo nuestro?




—Yo me voy sin que cambie lo que siento por ti. A cada uno le toca asumir lo que quiere hacer de su vida ahora que no estemos juntos. Toma, te traje esto —y saca de su mochila lo que parece una tarjeta envuelta en papel Kraft. Me tiemblan las manos y me da vergüenza de que se me note, por eso trato de desenvolver aquello a toda velocidad. Por supuesto, Patas se da cuenta.




—Tranquila, Mouche ¿Por qué tiemblas? Pareces viejita.




Finalmente logro quitarle el envoltorio a unas hojas y una foto que nos tomaron a los dos el día del baile de graduación. Los dos posamos abrazados, sonrientes.




—Patas ¿No me digas que la compraste? Nunca pensé que lo hicieras. Salgo con el peinado que tanto te chocó.




—Por eso te la dejo, Mouche, no te quiero tener enchongada. 




Le doy la vuelta a la foto y empiezo a leer lo siguiente:




Hay vitalidad, fuerza de vida, una energía, una velocidad que es traducida en acción por tu persona, y porque nada más habrá una persona como tú en todos los tiempos, esa expresión es única. Y si la bloqueas, nunca existirá a través de ningún otro medio y se perderá.




Martha Graham.




Un momento feliz de Mosca y Patas de Araña 




Al final anotó la fecha de la noche de la fiesta. En cuanto a las hojas, son varias hojas que fueron arrancadas de un cuaderno; algunas de un vistazo parecen poemas y otras tienen dibujos hechos a lápiz y con plumón negro. Empiezo a querer leer la primera y me las dobla.




—Guárdalas para cuando estés sola. —Le doy un beso y las guardo en mi mochila. Siento la tristeza invadirme por segundos. Patas también lo nota. Cuando noto que él lo nota, se me comienzan a llenar los ojos de lágrimas. Busco mis klinex.




No puedo evitar el drama por más que trato de contenerme. “No oigo, no oigo soy de palo”, comienzo a repetir como un mantra que siempre utilizo en estos casos. Al repetir esto varias veces en mi interior, bloqueo lo que está afuera y por lo general me da resultado. A veces, como hoy, tengo que repetirlo más de la cuenta para que surta efecto. En esas estoy, pensando también en emprender la retirada por aquello de que al mal paso darle prisa, cuando Héctor me toma por los hombros con firmeza y me dice mirándome fijamente a los ojos:




—Sol, si hay algo importante que quiero decirte antes de que nos despidamos. Es más, no me puedo ir sin decírtelo —hace una larga pausa sin despegar ni un segundo sus ojos de los míos. Tira su cigarro al piso y lo aplasta.




—Sol, no es cierto ese cuento de que no sabes lo que quieres. Lo sabes y deja de engañarte. Tienes miedo. No sigas escapando, enredándote en las broncas de los demás, que no son las tuyas. Se acerca aún más para soplarme al oído:




—Sol, cruza el espejo. Sábete fuerte y atraviésalo. 
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